1.
Hari itu, aku sedang menggiring sapi-sapi pulang dari ladang, dan makan malam masih sedang disiapkan ketika ibuku buru-buru melipat ember berujung tali dan berseru:
- Năm tidak diperbolehkan bermain ganda atau permainan kompetitif dengan siapa pun malam ini; setelah makan malam, dia akan pergi ke ladang dan membantu Ibu mengairi sawah.
|
Ilustrasi: Tran Thang |
Năm dengan enggan menjawab, "Ya, Bu." Ia menambahkan, "Kurasa seharusnya Ibu memberitahuku sebelumnya, karena aku sudah ada janji dengan Khôi hari ini. Kalian semua makan malam dulu, aku akan mampir ke rumahnya." Năm mengayuh sepedanya keluar pintu dengan wajah cemberut.
Sejujurnya, tidak ada yang perlu dipermasalahkan tentang menguras air di bawah sinar bulan. Petani sibuk dengan ladang, ternak, babi, bebek, ayam... jadi ladang yang kering biasanya dikuras pada malam hari. Tentu saja, bulan sangat penting.
Malam yang diterangi cahaya bulan di tengah ladang akan semeriah sebuah festival: tawa, teriakan dan seruan, gemerisik pakaian yang bergesekan dengan embun malam, bunyi "plop" ember air, dan bahkan desahan pun terdengar menggemaskan. Aku membayangkan semua ini dan merindukan ibuku mengizinkanku pergi ke ladang untuk mengambil air.
- Bu, bolehkah aku ikut denganmu?
- Tinggallah di rumah bersama Bibi Six dan fokuslah pada pelajaranmu.
Saya segera mengangkat topik belajar untuk mengatasi situasi tersebut:
- Ibu dan saudara laki-laki saya terus saja menimba air, sementara saya duduk dan belajar; saya tidak ikut bermain.
"Duduk-duduk saja seperti umpan nyamuk, bukannya belajar di ladang?" kata Paman Nam.
- Aku duduk dan memperhatikanmu dan Ibu bekerja agar aku bisa belajar cara menulis esai.
Melihat kesungguhan putrinya, sang ibu menghela napas:
- Jika kamu benar-benar ingin, silakan pergi.
Ketika ibu saya menyetujui, saya melompat kegirangan.
Jalan menuju ladang itu sangat panjang, jauh lebih panjang dari yang kubayangkan. Ini adalah pertama kalinya ibuku mengizinkanku pergi ke ladang; sebelumnya, jika aku pernah pergi bersamanya, itu hanya ke ladang bagian luar. Ah, rumahku terletak di antara dua ladang, seperti jantung di antara dua paru-paru, tetapi yang satu bernapas dengan mudah, yang lain bernapas dengan suara mendesah.
Sawah bagian luar datar, subur, dengan sawah yang dalam dan parit dangkal, air berlimpah, dan tanaman padi hijau subur. Tetapi sawah bagian dalam—ya ampun—untuk mencapainya Anda harus menyeberangi sungai dan mendaki bukit. Sawah-sawah itu merupakan campuran sawah dangkal dan dalam, dan sistem irigasinya tidak memadai, sehingga sebagian besar tanaman padi bertahan hidup dengan air yang diambil dari… ember yang diikat tali.
Kami telah tiba. Sebuah sawah yang sejuk dan berangin. Tanaman padi sedang dalam kondisi terbaiknya, hijau subur, bermandikan cahaya bulan, memancarkan cahaya keemasan yang lembut.
Ibu dan saudara laki-lakiku sedang menyendok air dari tanggul. Sementara itu, aku berjalan-jalan ke sawah tetangga. Sawah-sawah itu bermandikan cahaya bulan, dan karena bukan hanya rumah kami, tempat itu ramai dengan aktivitas. Kaki kecilku melangkah di atas rumput yang basah oleh embun, dan aku terus berceloteh kepada setiap orang yang kutemui, membuat Bibi Tư menggoda ibuku:
- Kakak perempuan saya membawa "radio"-nya hari ini, dan mendengarkannya membantu menghilangkan rasa lelah saya.
Ibu saya tertawa dan menjelaskan, "Saya melahirkannya sebelum dia lahir, jadi sekarang dia terus berbicara tanpa henti ke mana pun dia pergi. Tapi hanya hari ini; setelah itu, saya akan menjaganya di rumah agar saya punya waktu luang untuk bekerja."
Aku baru mengerti lelucon ibuku belakangan – itu adalah lelucon seorang wanita yang telah menghabiskan seluruh hidupnya bekerja dan berkorban, tetapi selalu memberi ruang untuk tawa anak-anaknya.
Namun, itu bukan sekadar omong kosong; aku tidak bisa hanya duduk diam ketika melihat sesuatu yang menarik. Karena tidak ingin terus menjadi penonton, aku pun mulai memohon:
- Bu! Bolehkah aku mencoba mengambil seember air? Hanya satu ember saja!
Ibuku menatapku—matanya dipenuhi cinta dan kekhawatiran. Tapi Paman Nam ikut campur:
- Kamu tidak bisa mencoba itu. Mengambil air dengan ember dan tali tidak sama dengan lompat tali!
Aku cemberut, berpura-pura sangat berpengetahuan:
- Cukup berdiri dengan kaki terpisah, membungkuk, lepaskan tali, ambil air, tarik ke atas, dan lemparkan! Selesai, kan?
Mereka mengatakan satu hal, tetapi melakukan hal lain.
- Yah, kita baru akan tahu setelah mencobanya.
Ibu menghela napas:
- Ya, aku akan menamparmu lagi agar kau tahu bagaimana rasanya menderita, lalu pulanglah dan belajarlah dengan giat agar kau tidak harus membawa ember untuk mengambil air seperti ibumu di masa depan.
Aku sangat gembira ketika ibuku setuju membiarkanku mencoba. Aku senang sekali mendengarnya. Aku berlari mengambil tali ember dari tangannya, mataku berbinar seperti kucing yang melihat tikus.
Paman Nam berdiri di sisi itu, dan aku di sisi ini.
Tali itu tegang, cahaya bulan berkilauan di atas air. Aku menarik napas dalam-dalam, seolah-olah aku akan berkompetisi dalam sebuah acara atletik .
- Satu... dua... tiga... lepaskan!
Aku membungkuk seperti ayam yang mematuk biji-bijian, menggenggam kedua ujung tali dengan erat, lalu… melepaskannya. Ember itu jatuh dengan bunyi "plop" ke dalam parit.
Aku menariknya ke atas. Benda itu sangat ringan. Di mana airnya?
- Itu draf, biar aku perbaiki, oke, Nam?
Untuk kedua kalinya, saya memiringkan ember sedikit lebih banyak, membiarkannya jatuh lebih perlahan. Kali ini berhasil! Ember itu penuh air! seru saya:
- Haha, ternyata aku terlahir dengan bakat mengambil air menggunakan ember dan tali.
"Sekarang isi embernya, oke?" Dia mengucapkan sesuatu yang menginspirasi, lalu menghitung:
Satu… dua… tiga! Tarik!
Aku menariknya, tak lupa mengerahkan seluruh kekuatanku. Dan kemudian… astaga! Aku terjatuh terjungkal ke sawah, sementara ember itu mendarat di tepi sawah. Sebuah "pertukaran posisi" klasik dan unik dalam karierku menyendok air dengan ember tali di sawah.
Air kolam itu sangat dingin, tanah berlumpurnya becek. Aku menjerit dan meronta-ronta di dalam air. Paman Nam melemparkan tali dan melompat ke dalam air untuk menarikku ke atas. Ibu bergegas menghampiri, memelukku erat-erat, khawatir sekaligus… kesal.
- Sudah kubilang, tetaplah di tepi sungai! Air di ladang sangat dingin, dan embun juga turun. Kalau kau berlama-lama di ladang sepanjang malam, kau akan masuk angin dan mati.
Aku terdiam. Tak ada lagi tawa, tak ada lagi obrolan atau perdebatan. Aku hanya melihat bahu ibuku gemetar di tengah kabut. Ia melepas jubahnya dan menyelimutiku dengannya, mengelus punggungku dengan satu tangan, menyeka wajahku dengan tangan lainnya, bergumam seolah menyalahkan dirinya sendiri:
- Hanya kali ini saja, tidak akan ada kesempatan lain. Tinggallah di rumah dan belajarlah demi ibumu.
Aku kedinginan dan menggigil. Bibi Ba dari ladang sebelah bertanya apakah tangan atau kakiku terluka. Ibuku berkata aku hanya kedinginan dan memelukku erat-erat. "Seandainya aku bisa melompat ke air menggantikannya, aku pasti akan melakukannya," katanya kepada Bibi Ba.
Hanya sebuah komentar main-main dari ibuku membuatku ingin menangis. Kemudian, seperti anak kecil, aku menyandarkan kepalaku di dadanya, menghirup aroma dan kehangatan yang terpancar dari tubuh seorang wanita yang setiap hari berlumuran lumpur. Kenanganku tetap ada: bau lumpur di pakaian ibuku, aroma manis yang aneh dari tubuhnya yang basah kuyup oleh keringat.
Mungkin itu adalah pertama kalinya aku benar-benar memahami kesulitan dan kasih sayang ibuku. Meskipun tubuhku membeku kedinginan, hatiku terasa sangat hangat. Ibuku memelukku; aku bisa merasakan tangannya gemetar dan melihat matanya memerah di bawah sinar bulan.
Ibu saya tidak perlu mengolah sawah tambahan itu jika bukan karena aturan ketatnya bahwa keenam anaknya harus bersekolah, dan bahwa ia melarang siapa pun dari mereka untuk bekerja di bidang pertanian, dengan susah payah mengumpulkan setiap tetes air seperti yang dilakukannya.
Setelah malam itu, aku dilarang "melakukan pekerjaan mengambil air." Tapi aku juga berhasil tumbuh sedikit—bukan dalam hal tinggi badan, tetapi dalam hal pemahaman. Aku mengerti mengapa bulan di atas ladang begitu indah. Bulan membuatku melihat dengan jelas ibuku membungkuk, menarik ember, punggungnya basah kuyup oleh keringat, hatinya selalu dipenuhi kekhawatiran untuk anaknya.
2.
Ibu saya menjadi yatim piatu di usia muda dan harus bergantung pada perawatan penduduk desa sejak ia lahir. Pada usia delapan atau sembilan tahun, ia harus menggendong adik-adiknya hingga pinggulnya sakit hanya untuk mendapatkan makanan; seiring bertambahnya usia, ia berjuang dari satu ladang ke ladang lain, dari pedesaan ke tempat-tempat lain.
Nyonya Nam di lingkungan sekitar melihat ibu saya dan berseru, "Anda berasal dari keluarga yang kuat, jadi rayap tidak akan bisa memakan Anda, Anda sangat tangguh..."
Ya, dia sangat berbakat. Aku bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana jadinya aku jika berada di posisi ibuku. Tidak pernah bersekolah, masa kecil tanpa kasih sayang orang tua, menikahi seorang petani yang kuat dan pekerja keras, harus menggendong delapan anak di pundaknya untuk memenuhi ambisi suaminya.
Selama tahun-tahun perang, ayah saya terlibat dalam kegiatan revolusioner dan sering bepergian. Ibu saya mengurus ladang dan anak-anak sendirian. Tak perlu dikatakan, dia melakukan semuanya: membajak, menabur benih, membangun tanggul, mencangkul, memupuk, menyiangi, menanam bibit, memanen padi, membawa beban, mengeringkan jerami, memelihara ternak, menarik gerobak… dia bisa melakukan semuanya. Dia bisa melakukan semua jenis pekerjaan pertanian, dan dia melakukannya dengan sangat baik.
Selain itu, bekerja di ladang sepanjang tahun, ia akan menganyam keranjang dan barang-barang lainnya untuk mendapatkan uang tambahan setiap kali memiliki waktu luang. Ia bisa membuat apa saja, mulai dari keranjang dan saringan hingga nampan penampi dan wadah lainnya, tetapi keahliannya yang paling menonjol adalah membuat ember tali. Berkat kekeringan di ladang, pekerjaan ini membantunya mendapatkan uang tambahan untuk pendidikan anak-anaknya. Anda mungkin bertanya-tanya, mengapa ia perlu menyebutnya sebagai "keahlian khusus" jika menyangkut menganyam ember tali?
Benar sekali, pada dasarnya aku sangat mencintai ibuku. Dan karena cinta itu, aku akan sedikit memperkenalkan tentang ember tali ini sebagai cara untuk mengungkapkan kebanggaanku padanya.
"'Ember tali'—sejenis alat pengambil air, yang khusus digunakan untuk membawa air dari kolam, parit, dan ladang yang dalam ke tempat yang lebih tinggi—sangat sulit dibuat. Tidak semua orang tahu cara menganyamnya. Bagian tepi ember biasanya terbuat dari bambu yang diasah tipis, dibengkokkan menjadi lingkaran, dan dianyam dengan potongan bambu atau serat pisang kering."
Bagian bawah ember terbuat dari lapisan tebal selubung palem, selubung bambu, atau karung goni, yang diikat erat pada cincin bambu untuk membentuk kantung penampung air. Untuk membuat ember tali yang baik, ibu saya memilih bambu tua, membelahnya, membuang ruas-ruasnya, lalu merendamnya dalam air selama beberapa hari agar lentur. Ibu saya mengatakan bahwa membuat ember tali tidak hanya membutuhkan keterampilan menenun tangan tetapi juga mengetahui cara memilih bahan yang tepat untuk memastikan daya tahannya.
Setelah selesai dibuat, sebelum dipasarkan, ibu saya selalu mengujinya. Beliau memegang tali, memutar ember untuk melihat apakah air mengalir dengan lancar dan merata. Ember yang dioperasikan dengan tali buatan ibu saya ringan dan tahan lama; talinya tidak akan putus atau airnya tidak akan tumpah meskipun digunakan seharian penuh, sehingga sangat populer di kalangan paman dan bibi yang membelinya.
3.
Aku tumbuh dewasa, bersekolah, dan meninggalkan desa. Malam-malam yang diterangi cahaya bulan di kampung halamanku, terutama malam-malam di bawah hamparan sawah yang luas dan berangin yang dipenuhi aroma memabukkan dari bibit padi muda, kini hanya tinggal kenangan. Tak seorang pun bertanya, tetapi jika aku memiliki kesempatan, aku akan menemukan cara untuk menceritakannya kepadamu:
- Karena saya lahir dan dibesarkan di ladang, saya belajar bagaimana jatuh. Dan saya juga belajar bagaimana bangkit kembali dari pelukan ibu saya.
Pengalaman pertama saya menggunakan ember untuk mengambil air dan akhirnya jatuh terjungkal ke sawah mengajarkan saya pelajaran yang tak akan pernah saya lupakan: ketika bekerja bersama, Anda tidak bisa melakukan sesuatu dengan cara Anda sendiri.
Kita harus saling mendukung, saling memahami, dan bekerja sama agar semuanya berjalan lancar. Dan lebih dari segalanya, saya telah memahami hal terpenting: kasih sayang seorang ibu tak terungkapkan dengan kata-kata. Hanya malam yang diterangi bulan, ember dengan tali, dan pelukan di lumpur sudah cukup untuk terukir dalam ingatan saya dan menjadi rasa syukur seumur hidup.
NGUYEN THI BICH NHAN
Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Komentar (0)