Cerpen: Setetes Air

Dengan penggabungan agensi-agensi tersebut, Huân kehilangan posisi kepala departemen yang telah ia perjuangkan selama bertahun-tahun, membuatnya merasa patah semangat. Perubahan lingkungan kerja, dengan perpaduan kolega lama dan baru, bahkan rutinitas hariannya, menambah ketidaknyamanan dan kesedihannya.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Gambar ilustrasi (AI).

Diliputi kesedihan yang mendalam, hati dan jiwanya layu seperti bunga kering yang jatuh dari ranting, Huân ingin pergi ke suatu tempat untuk meredakan kesedihannya. Tiba-tiba, ayahnya, Nấm, menelepon dan mengundangnya untuk mengunjungi kampung halamannya selama beberapa hari, tempat yang dipenuhi ikan dan makanan laut fermentasi, serta perahu di mana-mana. Temannya menawarinya tiket ekowisata gratis ke kebun buah-buahan, jadi Huân segera pergi.

Sudah dua tahun sejak kunjungan terakhir saya ke kampung halaman saya di pulau itu, dan banyak hal telah berubah drastis. Semuanya tidak lagi berantakan, bobrok, dan gelap; jalanan sekarang beraspal mulus, dan di malam hari lampu jalan bersinar terang, seperti di kota.

Pedesaan itu tetap mempertahankan pesona kedamaiannya. Saat mobil melaju di sepanjang jalan yang dipenuhi pepohonan, Huân bertemu dengan seorang gadis berambut panjang dan berkilau yang mengenakan ao dai ungu (pakaian tradisional Vietnam), dan dia langsung menanyakan arah ke rumah ayah Nấm.

Gadis itu menunjuk ke rumah di depan mereka, dengan deretan pohon rambutan merah yang matang menerangi sebagian langit: itu adalah rumah ayah Nấm. Kemudian dia melihat ke bawah ke sungai: "Pada jam segini, Paman Tư Đờn biasanya mendayung perahunya untuk mengumpulkan botol plastik dan menanam pohon bakau di sepanjang tepi sungai ini. Perhatikan baik-baik dan lihat apakah kamu bisa menemukannya."

Ini adalah pertemuan pertama mereka, tetapi Huân merasa seperti sudah mengenalnya sejak lama. Kemudian Huân berkata dalam hati, "Ya Tuhan, Huân, apakah kau jatuh cinta atau bagaimana? Kau gagap sekali."

Pohon-pohon bakau membentang jauh dari tepi sungai, sarang-sarang bangau tergantung dengan tidak aman di cabang-cabang bakau jauh di laut. Di hamparan sungai yang luas, seorang pria hanyut di perahu kecil, mengumpulkan botol-botol plastik – itu Paman Tư Đờn, ayah Nấm, tujuh dari sepuluh helai rambutnya benar-benar putih. Gadis itu menunjuk, "Itu Paman Tư Đờn!" Huân sangat gembira. Sebelum Huân sempat berterima kasih, gadis itu sudah pergi dengan mobilnya.

Mendengar panggilan Huân, Paman Tư mendayung perahunya ke tepi pantai, menggunakan tali untuk mengikatnya ke pohon bakau agar perahu tetap berlabuh. Beberapa pohon bakau ini tumbuh secara alami, sementara yang lain ditanam oleh Paman Tư Đờn, yang mendorong penduduk desa untuk membantu mempertahankan tanah aluvial, melestarikan lahan dan pesona pedesaan kampung halamannya. Paman Tư sangat berpengalaman dalam menanam bakau; ia menanamnya selama musim kemarau, dan pada saat musim banjir tiba, pohon-pohon itu sudah berakar dan tumbuh subur bahkan ketika terendam air.

Dia adalah "pemimpin" pulau ini. Dia memikul semua tanggung jawab, mulai dari jalan yang rusak dan tanggul yang jebol hingga suka duka pulau ini. Dia memungut botol plastik dan kantong nilon dari sungai saat memancing dengan kail dan jaringnya. Beberapa orang berpikir dia memungutnya untuk dijual sebagai barang rongsokan.

Menyebut seseorang sebagai "pemimpin kelompok" juga merupakan istilah yang saya pelajari dari Paman Tư. Suatu hari, saat kami beristirahat sejenak dari pembangunan tanggul di tepi bukit pasir, Paman Tư berkata:

- Kekuatan utama berasal dari pulau sungai ini. Kekuatan utama adalah tempat di garis depan gelombang dan angin, kekuatan utama adalah tempat di ujung pulau kecil yang menanggung dan mengatasi kesulitan dan bahaya. Ini adalah tempat yang membawa semua badai dan angin topan untuk seluruh wilayah.

Istilah "pemimpin kelompok" merujuk pada seseorang yang menerima tembakan dan menanggung kesalahan, tetapi seiring waktu, istilah ini telah berubah maknanya menjadi pemimpin geng yang mengkhususkan diri dalam kegiatan ilegal. Sungguh disayangkan.

***

Di bawah pepohonan rindang, di tepi kolam, anak-anak bebek dengan gembira mengunyah siput dan berjalan terhuyung-huyung, sementara anak-anak bebek berwarna emas asyik dengan tarian balet mereka yang damai dan puitis. Teo memegang tusuk sate bambu, meletakkan setiap ikan gabus di atas tumpukan jerami kering, menambahkan lapisan jerami lagi di atasnya, lalu menyalakan api.

Begitu jerami padam, sisik ikan menjadi hangus, berwarna cokelat keemasan, dan harum. Teo mengambil beberapa jerami, melipatnya menjadi dua, dan mengikis sisik ikan gabus bakar yang hangus itu, memperlihatkan daging keemasan dan harum di bawahnya, sambil bergumam pada dirinya sendiri:

- Ba Nam, pergi ke pasar membosankan sekali akhir-akhir ini, ya?

Ya. Ini benar-benar membosankan.

Sayang sekali pengeras suara menenggelamkan tangisan pilu penduduk desa. Saya jijik dengan udang berkepala besar dan kotoran tambahan, cumi-cumi yang dicuci terlalu bersih, dan daging babi yang secara ajaib berubah menjadi daging sapi… Sungguh memilukan. Apakah hidup kita lebih panjang atau lebih pendek bergantung pada kita. Saya merasa kasihan pada generasi mendatang; kejahatan apa yang telah mereka lakukan sehingga pantas menerima ini?

Ayah Nấm membawa sekeranjang sayuran segar dan lembut seperti mint dan kemangi, bersama dengan semangkuk pasta udang yang dicampur dengan acar pepaya, lalu meletakkannya di atas tikar yang terhampar rapi. Sayuran-sayuran ini berasal dari Koperasi Sayuran Bersih N & T. Ayah Nấm berhenti dari pekerjaannya di kota, sebagai kepala departemen dengan penghasilan puluhan juta dong sebulan, untuk kembali ke kampung halamannya dan membujuk Tèo untuk memulai sebuah koperasi. Pada saat itu, semua orang di lingkungan sekitar mengatakan bahwa ayah Nấm gila.

Tidak ada yang terjadi secara kebetulan; pasti ada alasannya. Semuanya dimulai ketika Tuan Jamur membeli jamur untuk dimasak dalam panci panas untuk ulang tahun istrinya, hanya untuk menemukan bahwa jamur tersebut terkontaminasi bahan kimia. Akibatnya, seluruh keluarga dan teman-teman harus dirawat di rumah sakit. Begitulah asal mula julukan "Tuan Jamur".

Ba Nấm memandang deretan ikan gabus bakar berwarna keemasan dan harum itu lalu bertanya, "Di mana kau menangkap begitu banyak ikan gabus di malam hari, Tèo?"

Begitu mendengar itu, Teo menjadi sangat marah. Dia mengambil sebatang tongkat dan mengarahkannya ke ayah Nam:

- Jangan bicarakan itu, aku bersumpah aku tidak pernah menggunakan metode setrum ikan. Aku ingin mentraktir Huân hidangan lokal, jadi aku meminta izin kepada ayah mertuaku untuk menggunakan kolam besar yang sudah kupakai memancing selama hampir setahun, di dekat muara Ông.

Dan pertanyaan ayah Nấm tidak salah, karena sekarang ini ikan tidak sebanyak beberapa tahun yang lalu, dan menangkap ikan gabus sebanyak itu bukanlah hal yang mudah. Dan di daerah ini, bukan hal yang aneh jika orang-orang menangkap ikan menggunakan sengatan listrik, seperti Cu dan Rem, putra-putra Bapak Tấn. Begitu air surut, mereka akan membawa alat sengatan listrik mereka.

Awalnya, mereka takut pada petugas, jadi mereka melakukannya secara diam-diam, tetapi sekarang mereka bahkan mungkin menyuntik ikan di siang bolong. Tapi Tèo belum pernah menyuntik ikan sebelumnya, jadi mengapa Tuan Nấm menanyakan itu? Menyadari bahwa ia telah berbicara tanpa izin, Tuan Nấm, sambil memegang pisang yang matang namun belum matang, mengupas kulit tipis bagian luarnya, mulutnya tertutup rapat, diam seperti kerang.

"Ini cuma masalah kecil, kenapa Paman Tư ribut-ribut soal ini? Kalau dia bisa menusuk tiga jamur, dia pasti langsung memanggangnya!" kata Huân kepada Paman Tư.

Huân mengeluarkan sebotol anggur pisang bakar, sementara Paman Tư, memegang gitar dengan leher yang bengkok seperti leher bangau, duduk di pohon kelapa yang tumbang melintang di pagar. Paman Tư tahu persis mengapa Tèo marah atas pertanyaan ayah Nấm; ayah Nấm telah menyebutkan penderitaan terbesar dalam hidup Tèo. Profesi itu telah membuat Tèo menjadi yatim piatu. Profesi itu telah merenggut nyawa sahabat dekat Paman Tư.

***

Beginilah ceritanya. Ibu Tèo meninggal kurang dari setahun yang lalu, dan kesedihannya belum mereda. Ayah Tèo adalah Sáu Vồ, teman dekat Paman Tư. Setelah makan malam, Sáu Vồ mengajak Tèo ke perahu untuk pergi memancing di sungai utama. Itulah mata pencaharian Sáu Vồ. Sementara itu, Paman Tư, yang juga seorang nelayan, sibuk menyiapkan jaringnya untuk perjalanan memancing di sungai utama.

Tepat pada saat air pasang di bulan Juli itu, ketika Paman Tư sedang menebar jala, ia melihat seorang anak berjuang di air. Ia menarik anak itu ke perahu dan menyadari bahwa itu adalah Tèo. Perahu Tèo hanyut terbawa arus, kosong, dan Paman Tư memiliki firasat bahwa ada sesuatu yang tidak beres.

Mendayung lebih dekat, Paman Tư melihat lengan yang terikat erat dan mencuat, lalu ia menjulurkan lehernya. Benar saja, ketika ia menarik Sáu Vồ ke atas, ia sudah meninggal. Jadi Tèo menjadi yatim piatu, kehilangan ibu dan ayahnya. Sebuah luka gelap terukir dalam ingatan polos anak berusia tujuh tahun itu. Tèo diadopsi oleh pasangan tersebut, putri ketiga ayah Nấm, karena mereka telah menikah selama lebih dari sepuluh tahun tanpa memiliki anak.

Teo tinggal di sini dan menikah, dan dia masih tinggal di rumah yang sama dengan Bibi Ba dan suaminya. Paman Tu ingat bahwa di pernikahan Teo, seseorang berkata, "Orang buta itu sebenarnya menikahi wanita tercantik di Ong Bay."

Istri Teo memiliki adik perempuan yang sangat mirip dengannya. Adik ipar Teo adalah guru biologi SMA. Kemarin, Huân pergi ke ladang dan bertemu dengannya; dia adalah gadis yang sama yang pernah dimintai petunjuk arah ke rumah Paman Tư oleh Huân ketika pertama kali tiba.

Ia, bersama dengan ayah Teo dan Nấm, meneliti cara menanam sayuran menggunakan pupuk organik. Mereka juga meneliti metode pengendalian hama menggunakan tanaman racun ikan, cabai, bawang putih, dan jahe, sehingga sayuran yang dipanen ayah Nấm dijamin bersih dan tidak ada kemungkinan memetik sayuran dari satu lahan untuk konsumsi pribadi dan menjualnya dari lahan lain.

***

Wajah Tèo berkerut karena kesal, tetapi dia adalah orang yang paling sabar dan paling cepat melupakan.

Semua bahan sudah disiapkan, dan ketiga Mushroom mengupas bagian-bagian pomelo berlobang lima lalu memasukkannya ke mulut mereka sambil mengunyah dengan berisik. Semua orang mengangkat gelas mereka dan menyesap anggur pisang Siam panggang buatan Paman Tư, yang rasanya semanis madu.

Paman Tư mengeluarkan biolanya dan memainkannya, suara biola yang merdu bergema di sepanjang sungai. Huân merenung, setiap sungai membawa arus yang berbeda, dan setiap orang ingin mandi di sungai mereka sendiri. Sungai itu, yang dulunya begitu luas, pasti mengalir dengan tenang.

Jika Anda ingin mandi di sungai yang indah, jangan membuatnya menjadi jelek, ketika matahari terbenam memancarkan cahaya merah di barat, hanya menyisakan kelopak bunga bakau yang hanyut malas di sepanjang sungai...

Huân mengambil sepotong daging ikan, seputih bunga jeruk bali, panas mengepul, dihiasi beberapa tangkai rempah dan daun mint, mencelupkannya ke dalam pasta udang, dan mengunyahnya perlahan. Sangat lezat. Ini bukan pertama kalinya Huân makan ikan gabus bakar, tetapi dia menduga kelezatan itu bukan berasal dari hatinya.

Setelah meletakkan gitar, Paman Tư menoleh ke Huân:

- Kamu sebaiknya menikah dan punya anak; kamu tidak bisa hidup seperti ini sendirian.

"Paman Tư, saya ingin menjadi menantu Anda di Delta Mekong, apakah itu tidak apa-apa?" tanya Huân segera.

- Kau mungkin ingin menjadi ipar istriku, kan? Besok pagi aku akan mengajakmu ke rumah mertuaku untuk berkunjung - kata Teo sambil menyelesaikan makannya.

"Tidak, akan aneh jika tiba-tiba muncul di rumah seseorang. Aku tidak akan pergi ke mana pun," jawab Huân.

Teo melanjutkan:

- Adik ipar saya tidak memiliki dua "jimat keberuntungan," yaitu jimat utama dan jimat kecil, tetapi jika Anda lambat, saya khawatir Anda mungkin akan memiliki keduanya.

Huân lalu bertanya:

- Apa maksudmu aku tidak mengerti?

Ba Nấm ikut menjawab:

- Oh, itu hanya tipuan dan tipuan yang licik, bukan apa-apa lagi, dan jangan berani-beraninya kau mencoba menipu saudara perempuan istrinya.

Dengan menggunakan sumpitnya, Paman Tư mengambil sepotong belut rebus berwarna cokelat keemasan dengan kangkung dan meletakkannya di mangkuk Huân, sambil berkata:

- Sekarang geser sedikit, bagaimana aku bisa meraih makanan kalau kamu duduk terlalu jauh? Jika kamu ingin menikah, izinkan aku pergi ke sana dan berbicara dengan ibu Tèo agar kalian berdua bisa berkenalan.

Saat ini, perempuan menikah dengan siapa pun yang mereka inginkan, entah itu untuk sementara waktu atau tidak, dan saya tidak akan bersikap lunak dan ragu-ragu; saya harus tegas, jangan biarkan perempuan itu menunggu satu atau dua tahun lagi.

Huân tergagap-gagap untuk waktu yang lama sebelum akhirnya berhasil berbicara. Dia berjanji akan segera kembali karena ingin menjadi menantu di Delta Mekong.

Kasihan Nấm dan Tèo, mereka seharian sibuk di kebun mengurus tanaman, jarang sekali bisa duduk dan bersantai seperti ini. Butuh banyak kesulitan untuk membuat koperasi ini berjalan dengan baik seperti sekarang. Paman Tư berkata:

- Oke, anak-anak, habiskan gelas ini lalu istirahat sebelum pergi memeriksa kebun. Kalian harus bekerja keras menanam sayuran karena jika kekurangan air, tanaman akan kehilangan vitalitasnya dan pasti mati, mengerti?

Setelah selesai berbicara, Paman Tư berdiri, mengambil gitarnya, dan masuk ke dalam rumah.

Saat malam tiba dan ia mendengar suara bangau malam, Huân tidak bisa tidur. Ia teringat suara lembut itu, seperti hembusan angin, membisikkan kata-kata tulus ke telinganya—suara gadis dari daerah tepi sungai.

Seandainya Huân bisa datang ke rumahku untuk bermain pada jam segini, dia pasti sudah melakukannya. Lalu aku teringat kata-kata Paman Tư: "Hidup itu singkat, lakukan apa yang bisa kamu lakukan, jangan terlalu larut dalam kesedihan dan akhirnya merasa sedih."

Lalu ia berpikir, apa yang dilakukan Paman Tư dan teman-teman Huân hanyalah setetes air di sungai, tetapi sungai itu akan jauh lebih kecil tanpa tetesan itu. Huân merasa sangat malu pada dirinya sendiri…

***

Kembali ke kota, dengan pikiran yang siap untuk bekerja pagi-pagi sekali, Huân akan menjadi setetes air dalam aliran sungai.

HOAI THUONG

Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/