Suatu pagi, di Ben Con, seorang pria paruh baya dengan penampilan lusuh, membawa tas anyaman jerami, sedang mencari perahu untuk kembali ke desanya di pulau itu. Ia memulai percakapan dengan seorang wanita yang sedang mencuci ikan di keranjang bambu di tepi air. Wanita itu tampak terkejut dan menunjuk ke arah laut.
Perahu nelayan tidak lagi diizinkan mengangkut orang ke desa di pulau itu. Anda harus pergi ke dermaga yang terletak lebih jauh di sana…
Setelah ragu sejenak, pria itu dengan tenang berbalik dan pergi. Ia tampak seperti orang asing yang mengunjungi tempat ini untuk pertama kalinya.
Tidak! Dia bukan orang asing; dia adalah seseorang yang telah pergi selama bertahun-tahun dan telah kembali.
Dua kapal besi besar berwarna gelap berdiri tegak di laut. Di dermaga, orang-orang sibuk memuat barang ke kapal. Seorang penumpang yang mencari kapal berhenti di depan papan jadwal keberangkatan, bergumam: "Kapal ke Pulau Ngu akan berlayar pukul 2 siang hari ini."
Sang pelancong mencari tempat istirahat untuk menunggu ferinya. Ia telah menempuh perjalanan ratusan kilometer dengan bus tua reyot selama hampir dua hari, dari hutan terpencil di Dataran Tinggi Tengah ke daerah pesisir ini, tetapi ia masih harus menempuh puluhan mil laut lagi sebelum kembali ke tempat yang telah lama ia tinggalkan. Selama tahun-tahun perpisahan itu, desa pulaunya dan orang-orang yang dicintainya sering menghilang tanpa jejak dari ingatannya; terkadang mereka muncul dan menghilang samar-samar, atau berkelebat sebentar sebelum menghilang ke dalam kabut. Ia mengingat beberapa hal dan melupakan yang lain. Ia sering menatap kosong ke kejauhan, seolah-olah dengan saksama mendengarkan panggilan samar yang bergema dari alam yang tidak dikenal, tidak menyadari apa yang terjadi di sekitarnya, meskipun ia berkomunikasi secara normal dengan semua orang.
Dia juga bukan berasal dari sudut terpencil Dataran Tinggi Tengah itu. Dia muncul tiba-tiba, tanpa mengetahui siapa dirinya, mengapa dia berada di tempat yang asing seperti itu, tanpa kerabat; dan tidak seorang pun di desa pegunungan itu yang tahu apa pun tentangnya.
Penduduk desa mengasihaninya, seorang pria pengembara yang menderita amnesia, tetapi beberapa orang menyebutnya orang gila, sinting, atau bahkan seorang anak menyebutnya tidak waras. Dia mengabaikan mereka semua, hanya tersenyum bodoh. Orang-orang merasa kasihan padanya dan memberinya makanan dan roti. Seiring waktu, melihat sifatnya yang lembut dan tidak berbahaya, mereka menganggapnya sebagai anak desa yang malang. Sepasang lansia memberinya tempat tinggal di sebuah gubuk di ladang untuk membantu mereka mengusir burung, tupai, dan tikus yang merusak tanaman mereka. Sebagai imbalannya, dia tidak perlu khawatir tentang makanan atau pakaian.
Ia dengan tekun mengolah tanamannya. Selama beberapa musim, jagung, labu, kacang, dan kentang memberinya sedikit penghasilan, cukup untuk menopang kehidupannya yang sederhana. Ia menikmati berjualan hasil panennya di pasar dadakan di pinggir desa, bertemu banyak orang, terlibat dalam percakapan santai, dan mengingat kembali gambaran-gambaran yang terfragmentasi dan kenangan-kenangan yang tersebar. Ia hidup tenang dan menyendiri, mencari jati dirinya sebelum tiba di sudut hutan ini.
Hingga suatu hari…
Hari yang cerah tiba-tiba berubah gelap. Awan hitam tebal bergulir masuk, menutupi langit. Kemudian, angin, seolah berkumpul dari mana-mana, menerjang hutan dan ladang, membuat rumah-rumah panggung bergetar… Hujan turun deras mengguyur segala sesuatu… Dan aliran sungai yang deras meluap, menghancurkan tepiannya, menyapu tanah, bebatuan, dan pepohonan…
Pada saat itu, ia sedang menuntun sapi tua milik para dermawannya dari sungai kembali ke gubuk mereka, tetapi sudah terlambat; arus sungai yang deras menyeret manusia dan hewan itu ke dalam pusaran air.
Setelah amukan alam mereda, penduduk desa menemukannya terbaring bersama sapi tuanya di samping pohon tua yang tumbang; batang pohon itu, yang membentang di atas sungai di tepi desa, telah menahan kedua tubuh itu agar tidak tersapu ke jurang. Namun ia masih bernapas lemah, meskipun tidak sadar…
Penduduk desa merawat dan memperlakukannya dengan penuh kasih sayang. Suatu malam, di gubuknya, di atas selimut tipis yang diletakkan di atas tikar bambu, ia mendengar suara gumaman di telinganya yang berulang secara teratur dan tanpa henti. Selama beberapa malam berturut-turut, ia mendengarkan dalam diam, bertanya-tanya mengapa suara itu bergema di telinganya setiap malam yang sunyi, ketika kepakan sayap burung nokturnal telah berhenti. Kemudian, suatu pagi buta, ketika ia setengah sadar, sebuah perahu kecil dengan layar kanvas cokelat tiba-tiba muncul di hadapannya, haluannya menyentuh pantai berpasir, dikelilingi oleh beberapa orang yang tampaknya sedang menunggu. Suara gumaman di telinganya tiba-tiba menjadi lebih jelas, dan ia menyadari itu adalah deburan ombak yang lembut…
Setelah pengalaman nyaris mati itu, ingatannya perlahan pulih, meskipun lambat, dan beberapa fragmennya kabur, seperti gulungan film lama yang tidak jelas yang diputar ulang. Namun, dengan menghubungkan titik-titik tersebut, ia mampu mengingat desanya dan identitasnya. Meskipun demikian, butuh waktu enam bulan agar film kehidupan masa lalunya dapat sepenuhnya tercipta kembali dalam ingatannya yang sebelumnya kabur.
Saat bekerja sebagai nelayan hiu, ia dan beberapa rekan nelayannya ditangkap dan dipenjara di dalam palka kapal angkatan laut sebelum dibawa ke darat. Setelah itu, mereka semua dikirim ke sekolah militer. Setelah beberapa bulan pelatihan, ia dikerahkan ke zona perang yang diperebutkan sengit di Dataran Tinggi Tengah menjelang akhir perang. Dalam pertempuran pertamanya, prajurit yang tidak berpengalaman itu terkubur hidup-hidup oleh ledakan peluru artileri. Meskipun tidak terluka, ia menderita amnesia sementara. Suatu hari, ia meninggalkan tempat perawatannya, berkeliaran tanpa tujuan, dan berakhir di sudut terpencil hutan tempat penduduk setempat yang baik hati menerimanya.
Ingatannya perlahan pulih, dan dia menyadari bahwa dia pernah memiliki keluarga. Suatu hari, dia meminta izin kepada pasangan lansia dan penduduk desa untuk berangkat mencari orang-orang yang dicintainya di kampung halaman, sebuah desa nelayan di tengah laut. Mereka yang telah menerimanya mengadakan jamuan perpisahan yang hangat. Sebelum gerobak yang membawanya tiba di stasiun bus antar kota, satu-satunya perawat desa, yang telah lama memantau kondisinya, menghiburnya:
Dia menderita gegar otak parah yang menyebabkan amnesia sementara, tetapi otaknya tidak rusak, sehingga ingatannya berangsur-angsur pulih seiring waktu. Ini bukan hal yang aneh; hal ini pernah terjadi sebelumnya. Jangan khawatir... Saat Anda sudah pulih sepenuhnya, ingatlah untuk mengunjungi kerabat Anda!
*
Dari kejauhan, O melihat banyak orang berkerumun di tepi air, meng gesturing dengan liar. Muc melompat-lompat dan meneriakkan sesuatu yang tidak bisa didengar O dengan jelas. Bahkan sebelum perahu nelayan menyentuh gosong pasir, Muc telah naik ke atas dan berteriak keras ke telinga temannya.
Ayahmu sudah pulang! Ayahmu sudah pulang!
Semua orang menyambut perahu itu dengan obrolan riang, berbagi kegembiraan atas kembalinya anak dari ayah yang telah hilang selama bertahun-tahun.
Ô terkejut karena ayahnya, yang telah hilang selama bertahun-tahun, tiba-tiba muncul kembali dalam hidupnya, tepat di desa pulau tempat kelahirannya. Dia bingung harus berbuat apa. Mengikuti kebiasaannya, dia membuka palka perahu, mengeluarkan beberapa keranjang cumi segar yang ditangkap oleh rekan-rekan nelayannya malam sebelumnya, lalu menggunakan ember untuk menyendok air laut dan membersihkan dek perahu, seperti yang selalu dia lakukan, meskipun Mực sudah melarangnya.
Pulanglah! Temui ayahmu, lalu kamu bisa mencuci perahu sore ini…
Mực meraih tangan temannya dan menariknya. Jalan berpasir yang berkelok-kelok dari pantai ke rumah Ô memiliki beberapa lereng curam, tetapi Mực menarik tangan temannya dan berlari secepat angin. Tak lama kemudian, mereka melihat dua pohon eucalyptus membentuk gerbang menuju rumah. Mereka berdua berhenti, masing-masing memeluk salah satu pohon eucalyptus… untuk mengatur napas. Seseorang telah meletakkan meja dan beberapa kursi di halaman depan agar para tamu dapat duduk dan mengobrol.
Mực menyenggol punggung temannya. Jalan setapak yang biasa dilalui dari gerbang ke rumah hanya berjarak beberapa puluh langkah, namun Ô ragu-ragu seolah berjalan di jalan yang asing. Banyak orang yang duduk di ambang pintu dan di beranda sambil menunjuk-nunjuk hanya menambah kebingungannya.
Pak Tua Cụt memberi isyarat kepadanya, sambil berteriak panik:
Oh sayang! Masuklah ke dalam, Nak! Ayahmu ada di sini!
Saat O melangkah ke beranda, seorang pria paruh baya bergegas keluar dari rumah, meraih bahunya, dan mengguncangnya.
Anakku! Anakku!
Lalu dia menangis tersedu-sedu.
Bocah itu berdiri diam. Ia belum melihat wajah ayahnya dengan jelas. Ia berdiri di depan dada ayahnya, wajahnya menempel di dada ayahnya yang kurus dan rapuh, dan ia dapat dengan jelas mendengar detak jantung ayahnya yang berdebar kencang saat menemukan anaknya setelah bertahun-tahun berpisah. Ia mendongak ke arah ayahnya, mencoba melihat apakah wajah ayahnya menyerupai wajah yang ia bayangkan. Ayahnya memiliki wajah kurus, pipi cekung, hidung mancung, dan alis tebal. Sebaliknya, ia memiliki wajah bulat, pipi berisi, alis tipis, dan rambut keriting yang jatuh di dahinya. Ia sama sekali tidak mirip ayahnya. Hmm! Mungkin ia mirip ayahnya karena hidungnya yang mancung, dengan ujung yang sedikit runcing?
Mengapa ayahnya tidak pulang saat neneknya masih hidup? Ia terus bertanya-tanya dalam hati, agar neneknya bisa beristirahat dengan tenang karena tahu ia memiliki seorang ayah yang akan membesarkan dan mendidiknya. "Setelah nenek tiada, dengan siapa aku akan tinggal?" Desahan neneknya, seperti hembusan angin lembut, terngiang di telinganya, bergema di rumah kecil, rendah, dan gelap tempat mereka berdua tinggal. Ia bermaksud meminta penjelasan dari ayahnya, untuk mencari tahu mengapa ayahnya tidak pulang lebih cepat, dan untuk menanyakan keberadaan nenek dan ibunya. Ia menangis tersedu-sedu, menyadari bahwa beban neneknya, bahkan hingga kematiannya, dipenuhi oleh kekhawatiran dan kecemasan tentang statusnya sebagai anak yatim piatu.
Rumah itu terasa lebih hangat karena banyak orang datang berkunjung, menyalakan dupa di altar neneknya. Bibi Tư, tetangga, dengan penuh perhatian menyeduh teh untuk semua orang. Ô duduk tenang di beranda, memperhatikan ayahnya mengobrol dengan para pengunjung. Ia melihat bahwa ayahnya memiliki sikap yang lembut, lebih banyak tersenyum daripada berbicara; perasaan hangat memenuhi hatinya untuk pria yang beberapa jam sebelumnya masih asing baginya.
Semua orang pergi satu per satu, Pak Tua Cụt menjadi yang terakhir. Ia dengan penuh kasih sayang merangkul bahu ayah Ô, mengulangi undangannya untuk datang ke rumahnya untuk minum kopi atau teh dan mengobrol kapan pun ia punya waktu luang di pagi hari. Ô memperhatikan bahwa ayahnya tampaknya sangat menyukai Pak Tua Cụt, yang mengingatkannya pada ibunya dan kasih sayang Pak Tua Cụt kepadanya sebelum ia lahir. Ia bermaksud menanyakan kepada ayahnya tentang masalah sensitif yang terjadi antara kedua pria itu.
Bibi Tư menyiapkan makan bersama pertama untuk Ô dan ayahnya. Ayahnya dengan senang hati memakan ikan segar dalam kuah asam dan cumi kukus. Selama bertahun-tahun tinggal di pegunungan, ia belum pernah mencicipi ikan segar yang masih melingkar, menempel di laut lepas, atau cumi yang masih berkilauan. Ia teringat pasangan tua berwajah keriput yang pernah melindunginya, berbagi makanan berupa rebung dan sayuran liar; ia diam-diam berjanji pada dirinya sendiri bahwa suatu hari nanti ia akan mengundang mereka mengunjungi desa di pulau itu dan mentraktir mereka dengan hidangan laut yang lezat. Ô memandang ayahnya, makan sedikit, ingin memperpanjang momen bahagia menyajikan semangkuk nasi untuk ayahnya; ia jarang duduk di meja, melainkan mencampur semua makanan ke dalam mangkuk besar berisi nasi dan menelannya dengan cepat, atau mengunyah dengan berisik di perahu yang bergoyang tak menentu diterpa angin dan ombak. Bibi Tư dengan gembira memperhatikan kedua tetangganya, dan berbisik:
Besok pagi, aku akan menyiapkan makanan untuk kita berdua sebagai persembahan kepada leluhur kita untuk merayakan reuni kita.
Sumber: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html
Komentar (0)