Cerita pendek: Reuni

Suatu pagi, di Ben Con, seorang pria paruh baya berpenampilan kuyu, memegang karung alang-alang, mencari perahu untuk kembali ke desa pulau. Ia mulai berbicara dengan seorang perempuan yang sedang mencuci ikan dalam keranjang bambu di tepi air. Perempuan itu sedikit terkejut dan menunjuk ke arah gerbang laut.

Perahu nelayan tidak lagi diizinkan membawa orang ke desa pulau. Anda harus pergi ke dermaga di sana…

Setelah ragu sejenak, pria itu berbalik tanpa suara. Ia tampak seperti orang asing di sini untuk pertama kalinya.

Bukan! Dia bukan orang asing, melainkan seseorang yang kembali setelah bertahun-tahun pergi.

Dua kapal besi hitam besar berjaga di laut. Di dermaga, orang-orang sibuk memuat barang ke kapal. Seorang penumpang berhenti di depan papan pengumuman keberangkatan dan bergumam: Kapal ke Pulau Tuna akan berlabuh pukul 14.00 hari ini.

Sang pengembara menemukan sebuah kafe untuk beristirahat dan menunggu kereta. Ia telah menempuh ratusan kilometer dengan sebuah bus tua nan reyot selama hampir dua hari, dari sudut hutan di Dataran Tinggi Tengah menuju sudut laut ini, tetapi masih harus terombang-ambing puluhan mil laut untuk kembali ke tempat yang telah lama ia tinggalkan. Selama tahun-tahun itu, desa pulau dan orang-orang yang dicintainya kerap lenyap tanpa jejak dalam ingatannya; terkadang mereka tiba-tiba lenyap, tiba-tiba muncul sangat redup atau hanya berkelebat sesaat lalu lenyap dalam kabut. Ia ingat, lalu lupa. Ia kerap menatap kosong ke kejauhan seolah mendengarkan dengan saksama panggilan samar yang bergema dari suatu tempat, tak menghiraukan apa yang terjadi di sekitarnya meski ia masih berkomunikasi normal dengan semua orang.

Ia bukan penduduk desa dari sudut hutan Dataran Tinggi Tengah itu. Ia tiba-tiba muncul dan tidak tahu siapa dirinya, mengapa ia berada di tempat asing, tanpa kerabat; sama seperti tak seorang pun di desa pegunungan ini yang tahu apa pun tentangnya.

Penduduk desa menyayanginya sebagai orang amnesia yang berkeliaran, tetapi beberapa menyebutnya gila, psikopat, atau anak-anak menyebutnya orang tua gila. Apa pun kata orang, ia tak peduli, hanya tersenyum bodoh. Orang-orang mengasihaninya dan memberinya makanan serta kue. Seiring waktu, melihat ia lembut dan tidak berbahaya, mereka menganggapnya sebagai putra desa yang malang. Sepasang suami istri tua mengizinkannya tinggal di gubuk di ladang untuk membantu mereka mengusir burung, tupai, dan tikus yang merusak tanaman. Sebagai imbalannya, ia tak perlu khawatir soal makanan dan pakaian.

Ia tekun bertani. Setelah beberapa musim, jagung, labu, kacang-kacangan, dan kentang memberinya cukup uang untuk hidup hemat. Ia senang menjual hasil panennya di pasar desa untuk bertemu banyak orang, mengobrol, meskipun hanya sekadar kata-kata acak, untuk mengingat kembali gambar-gambar yang terfragmentasi, kenangan yang terfragmentasi. Ia hidup tenang, sendirian, mencoba menemukan kembali dirinya di hari-hari sebelum ia tiba di sudut hutan ini.

Sampai suatu hari…

Cuaca cerah tiba-tiba berubah gelap. Awan gelap bergulung-gulung menutupi langit. Kemudian angin seakan berkumpul dari mana-mana dan menggesek hutan serta ladang, membuat rumah-rumah panggung bergetar... Hujan mengguyur deras air ke mana-mana... Dan sungai-sungai yang deras meluap, menyapu bebatuan, tanah, dan pepohonan...

Pada saat ini, ia sedang membantu sapi tua milik pasangan dermawan itu dari sungai ke gubuk, tetapi sudah terlambat; aliran air yang mendidih menyapu manusia dan hewan ke dalam pusaran air.

Setelah murka langit dan bumi mereda, penduduk desa menemukannya terbaring memeluk seekor sapi tua di samping pohon tua yang tumbang; batang pohon tua di seberang sungai di tepi desa telah menahan kedua tubuh itu agar tidak bergerak, tidak tersapu ke jurang. Namun, ia masih bernapas dengan lemah meskipun tak sadarkan diri...

Penduduk desa merawat dan merawatnya dengan sepenuh hati. Suatu malam, di sebuah gubuk di ladang, di atas tikar bambu beralaskan selimut tipis, ia mendengar suara dengungan di telinganya yang terus berulang. Selama beberapa malam berturut-turut, ia mendengarkan dengan tenang, entah mengapa suara itu terus terngiang di telinganya dalam kesunyian malam, ketika tak ada lagi suara burung-burung nokturnal yang mengepakkan sayapnya. Kemudian, suatu pagi, ketika ia setengah terjaga, tiba-tiba ia melihat di depan matanya sebuah layar kanvas cokelat berbentuk perahu kecil yang menekan haluannya ke gundukan pasir, dikelilingi banyak sosok seolah menunggu. Suara dengungan di telinganya tiba-tiba menjadi lebih jelas dan ia menyadari itu adalah suara ombak laut yang lembut…

Setelah pengalaman mendekati kematian itu, ingatannya perlahan pulih, meskipun lambat. Meskipun beberapa ingatan masih samar-samar seperti gulungan film lama yang tak jelas saat diputar ulang, ia masih ingat kampung halaman dan identitasnya. Namun, baru setengah tahun kemudian, film kehidupan masa lalunya terekam sempurna dalam ingatannya yang tadinya kabur.

Saat sedang memancing hiu, ia dan beberapa awak kapal lainnya ditangkap dan dikurung di palka kapal angkatan laut, lalu dibawa ke daratan. Setelah itu, mereka membuat catatan dan mengirim mereka semua ke sekolah militer. Setelah beberapa bulan pelatihan, ia dikirim ke zona perang yang sengit di Dataran Tinggi Tengah menjelang akhir perang. Prajurit baru itu, dalam pertempuran pertamanya, tertimpa kekuatan peluru artileri. Meskipun tidak terluka, ia menderita amnesia sementara. Suatu hari, ia meninggalkan fasilitas perawatan, berkeliaran, dan tersesat di sudut hutan tempat orang-orang baik hati menerimanya.

Seiring ingatannya berangsur pulih, ia menyadari bahwa ia memiliki keluarga. Maka suatu hari ia meminta izin kepada pasangan lansia dan penduduk desa untuk kembali menemui orang-orang terkasihnya di kampung halamannya, sebuah desa nelayan di tengah lautan. Orang-orang yang merawatnya menyiapkan makanan hangat untuk mengantarnya. Sebelum kereta dorong membawanya ke terminal bus antarprovinsi, satu-satunya perawat di desa yang telah lama memantau kondisinya, menghiburnya:

Ia mengalami gegar otak parah yang sempat membuatnya kehilangan ingatan, tetapi otaknya tidak rusak, sehingga ingatannya berangsur pulih setelah beberapa saat. Hal ini wajar karena pernah terjadi sebelumnya. Jangan khawatir... Setelah pulih sepenuhnya, ingatlah untuk mengunjungi kerabat Anda!

Dari kejauhan, O melihat banyak orang berkumpul di tepi pantai, melambaikan tangan dan menunjuk-nunjuk. Muc melompat-lompat dan meneriakkan sesuatu yang tak terdengar jelas oleh O. Sebelum perahu nelayan menyentuh gundukan pasir, Muc naik ke perahu dan berteriak keras di telinga temannya.

Ayahmu pulang! Ayahmu pulang!

Semua orang di kapal kembali, mengobrol dan bersukacita saat putra ayah mereka kembali setelah bertahun-tahun pengasingan.

O terkejut karena ayahnya, yang telah hilang selama bertahun-tahun, tiba-tiba muncul dalam hidupnya, tepat di desa pulau tempat tinggalnya. Ia kebingungan dan tidak tahu harus berbuat apa. Karena kebiasaan, ia membuka palka perahu, mengeluarkan beberapa keranjang berisi cumi-cumi segar hasil tangkapan awaknya malam sebelumnya, membawanya ke darat, lalu menggunakan sendok sayur untuk menyendok air laut dan menggosok kandang perahu seperti biasa, meskipun Muc mendesaknya.

Pulanglah! Temui ayahmu, lalu cuci perahunya sore ini...

Muc menggandeng tangan temannya dan berlari. Jalan berpasir yang berkelok-kelok dari pantai menuju rumah O harus melewati beberapa lereng curam, tetapi Muc menggandeng tangan temannya dan berlari secepat angin. Tak lama kemudian, mereka melihat dua pohon eukaliptus yang berfungsi sebagai gerbang masuk rumah. Keduanya berhenti, masing-masing memeluk pohon eukaliptus... untuk mengatur napas. Seseorang telah menyiapkan meja dan banyak kursi di halaman depan agar para tamu dapat duduk dan mengobrol.

Muc mendorong punggung temannya, jalan dari gerbang menuju rumah yang familiar itu hanya beberapa lusin langkah, tetapi mengapa O ragu-ragu seolah-olah ia berjalan di jalan yang asing? Banyaknya orang yang duduk di ambang pintu, menunjuk-nunjuk ke beranda, membuatnya semakin bingung.

Orang tua itu memberi isyarat dan berteriak berulang kali:

Oh! Masuklah, Nak! Itu ayahmu!

Saat O melangkah ke tangga, seorang pria paruh baya melompat keluar rumah, memeluk bahunya, dan mengguncangnya.

Anakku! Anakku!

Lalu dia menangis tersedu-sedu.

O berdiri diam. Ia tak bisa melihat wajah ayahnya dengan jelas. Ia berdiri di dada ayahnya, wajahnya menempel di dada ramping ayahnya dan dengan jelas mendengar debaran jantung ayahnya yang cepat menemukan putranya setelah bertahun-tahun terpisah. Ia mendongak, untuk melihat apakah wajahnya agak mirip dengan wajah yang ia bayangkan. Ayahnya memiliki wajah kurus, pipi cekung, hidung mancung, dan alis tebal. Wajahnya bulat, pipi berisi, alis tipis, dan rambut keriting di dahinya. Ia sama sekali tidak mirip ayahnya? Oh! Mungkin ia mirip ayahnya dengan hidung mancungnya, dengan ujung yang agak runcing?

Mengapa ayahnya tidak pulang saat neneknya masih hidup? O terus bertanya pada dirinya sendiri, agar neneknya yakin bahwa ia masih memiliki ayahnya untuk dibesarkan dan dididik. "Dengan kepergian nenekku, dengan siapa aku akan tinggal?" Desahannya yang bagai angin sepoi-sepoi berdesir di telinganya, masih terngiang di rumah mereka berdua yang kecil, rendah, dan gelap. Ia berencana bertanya kepada ayahnya mengapa ia tidak pulang lebih awal, dan menanyakan nenek serta ibunya juga. Ia menangis tersedu-sedu karena tahu neneknya khawatir dan cemas hingga akhirnya meninggal dunia karena kekhawatiran dan kekhawatirannya akan status yatim piatunya.

Rumah terasa lebih hangat karena banyak orang datang mengunjungi ayah dan anak O, membakar dupa di altar neneknya. Tetangganya, Bibi Tu, dengan penuh perhatian menyiapkan teh untuk semua orang. O duduk diam di beranda, memperhatikan ayahnya berbicara dengan semua orang dengan penuh perhatian. Ia melihat ayahnya tampak lembut, lebih banyak tersenyum daripada berbicara; perasaan hangat memenuhi hatinya untuk pria yang beberapa jam lalu terasa asing.

Semua orang pergi satu per satu, dengan Cut Tua yang terakhir pergi. Dengan penuh kasih sayang, ia merangkul bahu ketiga anak laki-laki itu, mengulangi ajakan agar setiap pagi mereka bisa datang ke rumahnya untuk minum kopi atau teh dan mengobrol. Anak laki-laki itu melihat ayahnya tampak sangat menyayangi Cut Tua, yang mengingatkannya pada ibunya dan perasaan Cut Tua terhadapnya sebelum ia lahir. Ia berencana bertanya kepada ayahnya tentang kisah sensitif yang terjadi antara kedua pria itu.

Bibi Tu menyiapkan hidangan pertama untuk O dan ayahnya. Ayahnya menyantap ikan segar berkuah asam, cumi-cumi kukus, dengan nikmat. Bertahun-tahun tinggal di pegunungan, ia tak pernah makan ikan segar yang masih menggulung-gulung bak nostalgia akan laut, atau cumi-cumi segar yang masih berkilau. Ia teringat pasangan tua berwajah kuyu yang merawatnya, berbagi makanan dengan rebung dan sayuran liar; diam-diam berjanji suatu hari nanti akan mengajak mereka mengunjungi desa pulau, mentraktir mereka hidangan khas laut. O menatapnya, makan dengan hemat karena ingin memperpanjang momen bahagia menyajikan semangkuk nasi untuk ayahnya; ia jarang duduk di meja makan, melainkan hanya mencampur semua makanan ke dalam semangkuk besar nasi dan melahapnya dengan cepat untuk menghabiskannya, atau mengunyahnya perlahan di atas perahu yang bergoyang karena ombak dan angin. Bibi Tu dengan gembira menatap kedua tetangganya, berbisik:

Komentar (0)