Dari sawah yang subur hingga gedung pencakar langit yang menjulang tinggi

Sejak mendengar kabar tentang proyek besar di sepanjang Sungai Merah yang akan segera diluncurkan, seluruh desa saya – Desa Dai Lan – menjadi ramai seperti aliran sungai bawah tanah saat musim banjir.

Kaum muda mengatakan ini adalah perubahan, ini adalah peradaban. Tetapi bagi para lansia yang telah menghabiskan seluruh hidup mereka dengan tekun mengolah lahan di antara rumpun bambu desa mereka, tahun demi tahun, ini seperti perpisahan tanpa janji untuk kembali.

Semua itu akan tetap terukir dalam ingatan.

Dai Lan adalah desa kuno yang terbentuk oleh kerja keras penduduknya dan tanah aluvial Sungai Ibu. Setiap musim panen, ladang-ladang di sepanjang sungai dipenuhi warna keemasan bunga sawi atau hijaunya jagung dan kacang-kacangan yang tak berujung. Penduduk desa terbiasa saling membantu dalam suka dan duka, akrab dengan seruan dan teriakan di sepanjang jalan Depan dan Belakang, dan terbiasa dengan pasar sore di awal jalan Thua Muoi, yang menjual beberapa ikat sayuran dan buah-buahan.

Selama beberapa generasi, aturan adat desa tidak hanya tertulis di atas kertas tetapi juga telah tertanam dalam perilaku setiap individu: menghormati orang tua dan bersikap baik kepada yang lebih muda, seluruh desa saling membantu ketika seseorang mengalami masalah, seluruh desa menghadiri pemakaman, dan saling membantu memanen hasil pertanian selama musim banjir…

Tak lama lagi, semua ini hanya akan tersisa dalam kenangan. Rumah komunal desa, yang didedikasikan untuk empat dewa penjaga sejak abad ke-17, tempat ritual dilakukan untuk berdoa memohon panen yang melimpah setiap musim semi, dan pagoda berlumut dengan lonceng malamnya yang bergema di atas sungai, semuanya akan memudar di balik gedung-gedung beton yang menjulang tinggi.

Kita bisa membangun lingkungan baru yang lebih indah, membuka jalan yang lebih luas, tetapi bagaimana kita bisa mengembalikan jiwa sebuah desa yang telah ada selama ratusan tahun?

Ladang sayur di desa Dai Lan. Foto: Giang Pham

Para petani di kampung halaman saya akan hidup dari apa ketika ladang mereka hilang? Tangan-tangan yang terbiasa menanam jagung, kacang-kacangan, dan tomat itu kini berjuang untuk beradaptasi dengan kehidupan kota. Uang kompensasi pada akhirnya akan habis, tetapi tanah yang hilang akan hilang selamanya. Banyak lansia mengatakan mereka tidak pernah membayangkan harus meninggalkan tempat ini dan tinggal di lantai dua puluh atau tiga puluh, memandang ke bawah ke tanah seolah-olah itu adalah tempat yang asing dan sunyi.

Tante saya berkata, "Saya telah tinggal di desa ini selama hampir 70 tahun, tumbuh besar dikelilingi oleh padi dan kentang. Hidup sebagai petani berarti tidak ada pensiun, tetapi berkat sebidang tanah kecil ini, saya dapat menjual beberapa sayuran hari ini dan beberapa kubis besok, jadi saya memiliki pemasukan. Saya tidak pernah menjadi beban bagi anak-anak dan cucu-cucu saya. Jika saya harus meninggalkan tempat ini, saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan..."

Ibu Hang Nga, seorang warga desa dari daerah saya, mengeluh di Facebook: “Tempat ini menyimpan makam leluhur kita selama bergenerasi-generasi. Ada sekolah yang familiar tempat anak-anak dan cucu-cucu kita belajar. Ada rumah-rumah yang telah menjadi rumah kita seumur hidup, tempat untuk kembali setelah seharian mencari nafkah. Ada sawah, tepi sungai, jalan desa – semuanya telah menjadi darah dan daging bagi orang-orang yang tinggal di sepanjang sungai selama beberapa generasi.”

Kami memahami dan mendukung kebijakan pembangunan dan renovasi perkotaan untuk menjadikan negara ini lebih beradab dan modern. Namun, kami berharap selama proses perencanaan, para pemimpin di semua tingkatan akan mendengarkan dan memahami kehidupan masyarakat di sini.”

Gadis-gadis tercantik berasal dari desa Tranh/Gadis-gadis paling centil berasal dari desa Nhot...

Di sebelah desa saya terdapat desa Tranh Khuc – sebuah desa dengan kerajinan tradisional yang berusia beberapa ratus tahun. Generasi demi generasi telah lahir di tengah aroma harum daun pisang, suara api yang berderak, dan suara air mendidih di dalam panci berisi kue ketan yang direbus di atas api sepanjang malam. Di Tranh Khuc, membuat kue ketan bukan hanya mata pencaharian; itu adalah tradisi desa. Para tetua mengatakan kerajinan ini adalah berkah dari Raja Hung, yang diwariskan kepada keturunannya. Berkat kue-kue hijau berbentuk persegi itu, generasi penduduk desa telah tumbuh dewasa, menikah, dan mendidik anak-anak mereka.

Setiap akhir tahun, seluruh desa begadang sepanjang malam. Ada yang mencuci daun, ada yang membilas beras, ada yang memotong daging, dan ada yang menyalakan kompor. Asap dari kompor, bercampur dengan aroma desa, menciptakan aroma unik yang tidak ditemukan di tempat lain. Puluhan ribu kue ketan dari Tranh Khuc diangkut dengan truk ke pasar-pasar di seluruh Hanoi , dan dari sana kue-kue itu muncul di altar leluhur dan dalam jamuan makan reuni keluarga Vietnam yang tak terhitung jumlahnya. Orang-orang makan kue ketan bukan hanya untuk memuaskan rasa lapar mereka, tetapi juga untuk mengingat bahwa mereka adalah keturunan Lac dan Rong.

Pada tahun 2011, desa ini diakui sebagai Desa Kerajinan Tradisional Hanoi. Pada tahun 2019, kerajinan pembuatan kue ketan Tranh Khuc diabadikan sebagai Warisan Budaya Takbenda Nasional. Kami pernah sangat bangga. Tetapi sekarang, menghadapi proyek besar pembangunan kota di sepanjang Sungai Merah, banyak penduduk desa merasakan kekosongan.

Karena kue ketan (bánh chưng) tidak dapat diproduksi di atas ban berjalan dingin. Mereka membutuhkan area yang luas untuk mengeringkan daun dan tali. Mereka membutuhkan ruang terbuka agar butiran beras ketan dapat menyerap sari pati langit dan bumi. Dan yang terpenting, mereka membutuhkan semangat kebersamaan – di mana setiap orang berbagi ikatan daun dan tali.

Artikel ini ditulis oleh jurnalis Pham Huu Tuan. Foto: DV

Di balik perubahan-perubahan tersebut...

Yang paling kami khawatirkan bukanlah kehilangan rumah lama kami, tetapi kehilangan mata pencaharian kami. Para petani, yang terbiasa membungkus kue beras dan menjaga api sepanjang hidup mereka, akankah mereka mampu menjadi pekerja pabrik atau pedagang kaki lima di kota? Tanpa alun-alun desa dan ruang hidup komunal, kerajinan membuat kue beras akan terpinggirkan menjadi komoditas produksi massal, tanpa jiwa, dan hambar.

Mungkin sebuah kota yang indah akan tumbuh di tepi Sungai Merah. Tetapi jika suatu hari nanti, kue ketan Tranh Khuc hanya tinggal nama dalam ingatan, itu bukan hanya kesedihan satu desa. Itu akan menjadi hilangnya sebagian dari jiwa Vietnam yang telah dilestarikan melalui generasi-generasi pertempuran sengit.

Ketika orang-orang pindah ke gedung apartemen di masa depan, di mana mereka akan meletakkan panci-panci besar bánh chưng (kue beras tradisional Vietnam) itu? Akankah anak-anak yang lahir di apartemen bertingkat tinggi masih merasakan sensasi berjalan-jalan di halaman pada malam Tahun Baru, menghirup aroma harum bánh chưng yang baru dipanggang di tengah angin dingin, atau tidur nyenyak dalam pelukan hangat ibu mereka, mendengarkan cerita-cerita masa lalu?

Kota tepi sungai akan berdiri megah dan modern. Jalan-jalan lebar akan menggantikan jalan-jalan sempit di desa. Namun di tengah gemerlap lampu kota, mungkin masih ada orang-orang dari Dai Lan yang begadang sepanjang malam, mengenang aroma jagung yang baru dipanen, suara katak yang bersuara di ladang, pasar sore yang diadakan di persimpangan jalan di pinggir desa...

Transformasi desa menjadi kota adalah sebuah tahapan dalam perjalanan waktu.

Namun di balik perubahan-perubahan ini, sebagian dari budaya desa, jiwa dari desa-desa tradisional di Delta Utara, juga akan perlahan menghilang.

Semoga, di masa depan, ketika proyek besar poros lanskap Sungai Merah diimplementasikan dan diselesaikan, di samping taman-taman hijau yang indah dan rimbun, gedung-gedung apartemen bertingkat tinggi yang megah, dan bahkan lapangan golf serta lapangan olahraga serbaguna, masyarakat masih dapat melihat sekilas jiwa dan semangat pedesaan tradisional Vietnam Utara dalam arsitektur modern, mengingatkan keturunan kita akan sejarah ribuan tahun gerbang desa, sumur desa, rumah komunal desa, dan rumpun bambu...

Sumber: https://danviet.vn/tu-bo-xoi-ruong-mat-den-nhung-cao-oc-choc-troi-d1428641.html