Dari buku: Keajaiban itu adalah tetap bersama!

GD&TĐ - Saya mengetahui kisah mereka pada suatu pagi yang sangat biasa, saat istirahat di antara dua periode pembelajaran.

Saat menjelajahi media sosial, saya menemukan sebuah unggahan dari seorang kolega yang bekerja di sebuah penerbitan tentang buku yang baru saja diterbitkan dengan judul yang agak paradoks: "Bulan Madu di Rumah Sakit."

Lewat sambil bernyanyi

Aku membaca judulnya lagi. Orang biasanya berbulan madu di tepi laut, di pegunungan, atau di kota yang jauh untuk memulai perjalanan pernikahan yang baru. Tapi "bulan madu di rumah sakit"—kedengarannya paradoks sekaligus anehnya menyedihkan.

Namun justru paradoks inilah yang membuat saya terus membaca. Dan kemudian, saya menyelami kisah Bapak Nguyen Trong Hung dan Ibu Nguyen Thi Thien - sebuah kisah yang, semakin saya baca, semakin saya mengerti: Tampaknya terkadang cinta harus melewati "jebakan maut" untuk mengungkapkan wujud aslinya.

Pada tahun 2019, Bapak Hung didiagnosis menderita leukemia akut. Kabar buruk itu datang seperti badai tiba-tiba di tengah siang yang cerah. Sebuah keluarga kecil yang damai tiba-tiba harus belajar berjalan di jalan yang sama sekali berbeda – jalan rumah sakit. Dari Nghe An ke Hanoi , lebih dari tiga ratus kilometer, kemudian dari Hanoi kembali ke kampung halaman mereka, dan kemudian kembali lagi…

Perjalanan itu tidak lagi diukur berdasarkan jarak geografis, tetapi berdasarkan biopsi sumsum tulang, sesi kemoterapi, malam tanpa tidur, dan jabat tangan tanpa kata. Jelas, beberapa keluarga menghadapi penyakit dengan air mata, kesedihan, dan keputusasaan. Mereka bertahan dengan optimisme sambil saling menggenggam tangan erat-erat.

Nyonya Thien berhenti dari pekerjaannya, menitipkan anak kecilnya kepada ibunya untuk menemani suaminya selama perawatan. Ia tidak mengucapkan kata-kata yang muluk-muluk; ia selalu berada di sisinya seperti bayangan. Namun bayangan itulah yang menjadi tempat bersandar suaminya selama hari-hari paling menyakitkan dalam hidupnya.

Ada hari-hari ketika rasa sakitnya begitu hebat sehingga "bahkan bernapas normal pun membuat tulang dan sumsumku terasa nyeri." Ia hanya bisa berbaring tak bergerak di tempat tidur rumah sakitnya. Hanya setelah dokter menggabungkan berbagai obat penghilang rasa sakit dan obat kemoterapi barulah ia bisa duduk dan makan beberapa sendok bubur. Namun, di sepanjang koridor bangsal, orang-orang masih menyebutnya dengan ucapan yang sangat istimewa: "Kami sangat merindukan suara nyanyian Rộ."

Aku tersenyum tanpa sadar saat membaca itu. Ternyata, beberapa orang menjalani perawatan di rumah sakit bukan hanya dengan rekam medis dan suntikan yang melelahkan. Mereka juga menjalaninya sambil bernyanyi. Dia pernah menulis: "Ada hari-hari ketika aku sangat lelah hingga tak bisa berkata apa-apa. Tapi setelah beberapa hari di rumah, ketika nyeri dadaku sedikit mereda, aku mulai bernyanyi lagi. Tolong jangan terlalu keras mengkritik suara lemahku."

Kisah yang mereka bagikan terasa ringan seperti hembusan angin. Namun di baliknya tersembunyi semangat ketahanan yang luar biasa. Hampir tujuh tahun menjalani perawatan, terkadang mereka hanya bisa pulang ke rumah setiap tiga bulan sekali. Rumah sakit itu secara bertahap menjadi begitu familiar sehingga mereka dapat menyebutkan setiap koridor, setiap tangga, setiap jendela. Orang sering mengatakan bahwa "bulan madu" adalah waktu terindah dalam pernikahan. Tetapi bagi pasangan ini, itu adalah "bulan madu" selama enam tahun yang dihabiskan di rumah sakit.

Suatu ketika, ia bertanya, "Jika ada kehidupan selanjutnya, apakah kamu masih ingin mencintai Ayah?" Ia menjawab dengan lembut, "Jika ada kehidupan selanjutnya... Ayah, tolong jangan sakit lagi, ya? Aku sangat takut melihatmu kesakitan." Ia melanjutkan, "Sejak hari ia lahir hingga hari ia meninggal, Ayah hanya mencintai Bờm."

Orang sering menyebut ungkapan seperti itu "norak." Tetapi ketika seseorang mengucapkannya setelah ratusan suntikan dan ribuan jam kemoterapi, itu bukan lagi sekadar kata-kata. Itu adalah sumpah yang ditulis selama waktu yang telah mereka habiskan bersama.

Untuk mencintai satu hari lagi

Yang paling menyentuh hati saya dalam kisah mereka bukanlah hari-hari langka mereka dalam keadaan sehat, melainkan hari-hari paling menyakitkan mereka. Hari-hari yang ia habiskan di kursi roda di sepanjang koridor rumah sakit. Hari-hari ketika ia tidur di lantai kamar rumah sakit. Hari-hari ketika mereka tahu persis apa yang menanti mereka, namun mereka hidup seolah-olah masih ada banyak hari di depan untuk dicintai. Dan hari ketika ia tersenyum dan meninggal dunia selamanya.

Ia pernah menulis: "Alam semesta beroperasi menurut hukum ketidakabadian. Karena ketidakabadian itulah, hidup itu berharga. Hidup untuk hari berikutnya berarti menghargai hari berikutnya. Hidup untuk hari berikutnya berarti mencintai hari berikutnya."

Setelah membaca kata-kata itu, saya tiba-tiba mengerti bahwa terkadang orang baru benar-benar menyadari nilai sebuah hari dalam hidup ketika mereka berada sangat dekat dengan batas rapuh kehidupan. Mungkin tidak semua orang perlu mengalami sakit untuk memahami hal ini, tetapi kata-kata tenangnya itulah yang membuat saya menyadari: Hidup bukan hanya tentang bertahan hidup untuk hari berikutnya, tetapi tentang mengetahui bagaimana mencintai untuk hari berikutnya – selagi kita masih bisa.

Suatu ketika dia bertanya, "Mengapa Tuhan tidak mengabulkan mukjizat untuk Ayah?" Dia menjawab, "Ayah dan aku telah menciptakan mukjizat selama lebih dari enam tahun sekarang."

Benar sekali. Mukjizat bukanlah tentang menjadi lebih baik. Mukjizat adalah tentang tetap bersama. Tetap bersama melewati setiap rasa sakit. Tetap bersama melewati setiap sesi kemoterapi. Tetap bersama hingga hari terakhir.

Dia pergi pada tanggal 19 April. Semudah seseorang yang telah menepati janji.

Suatu ketika ia berkata, "Ayah akan pergi pada hari yang cerah dan indah." Dan ia menepati janjinya. Setelah hari itu, ia menulis, "Ayah, kembalilah padaku. Kita akan menanam bunga bersama dan mendengarkan kicauan burung setiap hari."

Aku membaca baris-baris itu dengan sangat perlahan. Kemudian tiba-tiba aku mengerti mengapa dia menyebut perjalanan mereka sebagai bulan madu di rumah sakit. Tentu saja, bukan karena rumah sakit itu tempat yang indah. Tetapi karena di sanalah mereka menghabiskan hari-hari terdekat dan paling penuh kasih sayang bersama.

Dia juga menulis sebuah kalimat yang akan selalu saya ingat: "Ayah bukanlah manusia, kan? Karena manusia ingin hidup bersama orang yang mereka cintai."

Kurasa kau tahu jawabannya. Dia tidak pergi seperti orang yang menghilang dari dunia ini. Dia masih di sini. Dia masih di sini dalam lagu-lagu yang masih bergema di suatu tempat di sepanjang koridor rumah sakit. Dia masih di sini di tangga-tangga yang pernah mereka lalui perlahan bersama selama setiap sesi perawatan. Dia masih di sini dalam cara kau masih memanggilnya dengan nama yang sangat istimewa itu: "Bờm".

Kehadiran yang masih terasa itu mengingatkan saya pada gambaran dua kerangka yang saling berbelit dalam "Notre Dame de Paris" karya Victor Hugo—di mana kematian tidak dapat memisahkan dua orang yang saling mencintai sepanjang hidup mereka.

Ada cinta yang tidak diukur dari jumlah tahun yang dihabiskan bersama, tetapi dari bagaimana orang saling menggenggam tangan melewati masa-masa tersulit. Dan ketika Anda telah menggenggam tangan seperti itu, bahkan jika salah satu orang pergi, cinta tetap ada – sebagai bagian dari kehidupan, sebagai bagian dari kenangan, sebagai bagian dari siapa orang lain itu.

Pagi ini, saat saya menyelesaikan penulisan cerita "Bulan Madu di Rumah Sakit," tiba-tiba saya berpikir: Mungkin kita sering percaya bahwa kita punya banyak waktu untuk mencintai. Tetapi terkadang, hal yang paling berharga dalam hidup hanyalah kebersamaan untuk satu hari lagi. Satu hari lagi untuk bergandengan tangan, untuk saling memanggil nama, untuk sepenuhnya menikmati "bulan madu"—di mana pun di dunia ini.

Sumber: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html