Sayuran acar asin

Makanan yang paling erat kaitannya dengan masa kecil saya tak diragukan lagi adalah acar sayuran asin dalam toples. Lahir dan besar di dataran rendah, keluarga saya hanya bergantung pada dua kali panen padi dalam setahun – panen musim semi dan musim panas – dan satu panen musim dingin. Meskipun orang tua saya, seperti banyak petani lainnya, tidak pernah membiarkan lahan beristirahat, saat itu, selama bulan-bulan paceklik, kami tetap kelaparan.

Dulu, kebahagiaan sangatlah sederhana. Menikmati semangkuk acar terong asin dengan bubur, kentang rebus, atau singkong rebus di rumah masih terasa nikmat dan membahagiakan. Dan bukan hanya saya; sebagian besar orang yang lahir dan besar di desa ini pernah menikmati semangkuk sup kepiting dengan daun goni dan acar terong asin yang renyah, dan begitulah mereka tumbuh dewasa, matang, dan sekarang mengenang masa kecil mereka bersama orang tua mereka...

Kenangan akan masa-masa sulit dengan stoples acar sayuran itu perlahan memudar. Dalam kehidupan modern dengan begitu banyak hidangan lezat, beragam, dan berlimpah, hanya sesekali saya tiba-tiba teringat akan hal itu, bertanya-tanya apakah masa kelangkaan makanan telah berakhir, dan masa "cukup makan dan berpakaian" juga telah berakhir. Ketika kawasan industri datang ke desa, kehidupan tidak lagi penuh perjuangan, kehidupan membaik, dan kita memasuki era "makan enak, berpakaian bagus," "makan mewah, berpakaian modis," namun entah bagaimana, stoples acar sayuran asin itu masih tetap ada di dapur modern daerah pedesaan itu.

Mengawetkan terong tampak sederhana, tetapi tanpa ahli pengawet, seluruh toples acar akan rusak. Saya sangat mengagumi perhatian, kepedulian, dan ketelitian dalam proses persiapan yang dilakukan oleh ibu dan nenek kita. Hidangan sehari-hari yang tampaknya sederhana, namun mereka selalu mencurahkan begitu banyak hati dan jiwa dalam membuatnya.

Saat ini, meskipun ada banyak varietas terong sebesar mangkuk, ibu saya tetap lebih menyukai yang kecil, sedikit lebih kecil dari kelereng. Tanamannya pendek dan gemuk tetapi sangat produktif. Selama musim panen, terong dipetik dengan tangan, dibawa pulang, dihamparkan di keranjang, dan dikeringkan di bawah sinar matahari musim panas yang cerah. Hanya ketika batang terong layu, ibu saya dengan hati-hati mematahkannya, tidak pernah menggunakan pisau, karena jika ia memotong terong, terong itu akan busuk saat ditekan.

Ayahku membeli stoples untuk mengawetkan terong dari desa tembikar Bat Trang bertahun-tahun yang lalu, tetapi tidak ada seorang pun di keluarga yang ingat persis kapan. Stoples itu tetap berada di sana selama musim panen terong demi musim panen terong. Bahkan batu yang digunakan untuk menekan terong telah melewati musim hujan dan terik matahari yang tak terhitung jumlahnya, melalui tahun-tahun kelaparan, dan masih ada di sana hingga hari ini. Kami tumbuh terhubung dengan stoples acar terong asin itu. Bahkan setelah bepergian jauh dan menikmati banyak hidangan lezat dan makanan khas daerah, ketika kami kembali ke rumah, kami bergegas ke sudut dapur untuk mengambil semangkuk acar terong untuk dinikmati dan sepenuhnya menghargai cita rasa tanah kelahiran kami.

Nguyen Tham

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/vai-ca-muoi-man-37703ab/