Seribu mil jauhnya dari rumah, pho Vietnam

1. Setelah lebih dari 2 penerbangan dengan durasi sekitar 30 jam, tidak termasuk waktu transit di Korea, saya tiba di Boston, Pantai Timur Amerika Serikat, pada siang hari. Makanan pertama saya, hidangan pertama saya di Amerika, adalah... pho.

Sambil menunggu layanan, saya berpikir, datang ke tempat ini untuk makan semangkuk pho sungguh perjalanan panjang ribuan mil. Bukan dalam arti harfiah, tetapi kenyataannya, garis khatulistiwa, garis paralel terpanjang di bumi, panjangnya 40.000 km. Vietnam dan AS terletak di belahan timur dan barat, jadi jaraknya sekitar 14.000 hingga 20.000 km (tergantung apakah tujuannya Pantai Barat atau Pantai Timur). Setiap mil sekitar 1,8 km, jadi bukankah semangkuk pho yang akan saya makan itu ribuan mil jauhnya dari rumah?

Pho "Kereta" di Philadelphia - Foto: XH

Tanpa banyak bicara, orang-orang tahu bahwa peta kuliner dunia sering menyebut hidangan Vietnam seperti roti jalanan, kopi saring, sup mi daging sapi Hue, mi Quang... Namun, pho adalah hidangan paling terkenal di luar negeri. Bersama ao dai dan topi kerucut, pho adalah ciri khas orang Vietnam. Menyebut pho berarti menyebut orang Vietnam.

Di Amerika Serikat, di mana terdapat lebih dari 2 juta orang Vietnam yang tinggal di luar negeri, atau setara dengan 40% dari total penduduk Vietnam yang tinggal di luar negeri, menemukan restoran pho sangatlah mudah. Bahkan di daerah dengan populasi Vietnam yang besar, terdapat restoran pho di hampir setiap jalan. Orang Amerika yang berbahasa Inggris tidak dapat mengucapkan tanda tanya, sehingga banyak restoran dengan banyak pelanggan lokal hanya memiliki kata "Pho" di papan nama mereka, yang dibaca "Pho", tetapi semua orang mengerti bahwa itu adalah restoran pho Vietnam.

Semangkuk pho pertama yang saya cicipi di restoran "Pho Pasteur" yang terkenal di Boston rasanya mirip dengan pho dari kampung halaman saya. Kuahnya bening dan manis, daging sapinya setengah matang, ada sepiring penuh herba dan tauge rebus, serta sepiring penuh jeruk nipis dan cabai. Namun, karena pelanggannya bukan hanya orang Vietnam, bumbunya agak dikurangi, misalnya, kurang sedikit lada halus, kurang sedikit saus cabai menurut "selera" saya.

Namun, itu saja sudah cukup bagi saya untuk menghirup cita rasa hidangan yang dianggap sebagai "jiwa nasional" tanah air saya, cukup bagi saya untuk bangga bahwa hidangan bernama pho telah menempuh perjalanan ribuan mil untuk datang ke sini guna berkontribusi pada "identitas" negara di seberang belahan bumi Amerika.

2. Kisah pho begitu panjang sehingga butuh seharian penuh untuk menceritakannya. Dari Boston, saya menjelajahi New York yang ramai, Washington DC di Pantai Timur, ke wilayah Tengah seperti Philadelphia, Pennsylvania, hingga ke ibu kota perjudian Las Vegas, Nevada, lalu kembali ke California di Pantai Barat, tempat populasi Vietnam paling terkonsentrasi di AS. Berkat itu, saya bisa hadir dan menikmati banyak restoran pho dan berbagai jenis pho. Saya bisa menyebutkan Pho Bang di New York, Pho Bosa di Las Vegas, Pho Kim Long di Los Angeles, Pho Viet di Little Saigon...

Seribu mil jauhnya dari rumah, pho Vietnam

Pemilik restoran "Pho Bosa" (baju merah) di Las Vegas adalah orang Vietnam - Foto: XH

Pertama-tama, siapa pun yang pernah ke Amerika pasti tahu bahwa kebanyakan mangkuk pho di Amerika berukuran sangat besar, sering disebut pho "Xe lua". Mienya banyak dan dagingnya banyak. Ketika orang Vietnam datang ke sini, hanya mereka yang nafsu makannya besar yang bisa menghabiskan seluruh mangkuk. Perempuan dan anak-anak terkadang berbagi satu mangkuk, dan itu pun masih cukup untuk dua orang. Saya bertanya kepada pemilik restoran, mereka bilang "porsi" pho harus seperti itu agar sesuai untuk penduduk setempat.

Ada banyak penjelasan berbeda mengapa disebut pho "Xe lua". Ada yang mengatakan bahwa dulu, pho lahir di wilayah utara negara kita. Selama perang, ada jenis pho yang disebut "Xe nguoi lai" (Pesawat Nirawak), yaitu pho komersial yang hanya berisi kaldu dan mi pho, tetapi tanpa daging. Dari pho "Xe nguoi lai", entah bagaimana berubah menjadi pho "Tau bay". Dan karena ada pho "Tau bay", lahirlah pho "Xe lua". Namun, ada yang mengatakan bahwa menyebut semangkuk besar pho sama dengan menyebut ukuran pakaian XL (ukuran besar), lalu para pengunjung bercanda, mengubah XL menjadi "Xe lua"!

Pho Vietnam di AS juga beragam. Ngomong-ngomong soal daging, ada pho ayam, pho sapi, bola babi, pho tulang, dan bahkan pho lobster. Perlu saya tambahkan bahwa lobster, terutama di Pantai Timur AS, harganya cukup murah dibandingkan dengan pendapatan rata-rata, hanya sekitar 5 dolar AS/1 pon (artinya, 1 kg hanya 240.000 VND). Banyak restoran pho juga mengakomodasi keragaman pengunjung dengan "menambahkan" lebih banyak jenis jamur, siput, dan sayuran, sehingga semangkuk pho "Xe lua" semakin berlimpah.

Tentu saja, bagaimanapun juga, pho Vietnam di Amerika masih belum selezat pho Vietnam di... Vietnam. Setidaknya, begitulah bagi saya. Saya merasa karena kualitas beras atau resep tradisional, mi pho di sini tidak selembut dan sehalus mi pho di negara ini. Beberapa tempat tidak menggunakan mi pho besar tetapi menggunakan jenis mi lain. Atau rempah-rempah, batangnya sangat panjang, daunnya sangat besar, berwarna hijau tua, tebal tetapi rasanya masih kuat. Tauge sama, besar, panjang tetapi tidak renyah dan semanis di negara kita. Hanya beberapa restoran yang melayani populasi Vietnam yang besar memiliki aroma pedas penuh kayu manis dan adas bintang dalam kaldu, sisanya hanya bening dan cukup manis.

Soal harga, setiap tempat berbeda-beda. Di AS, pendapatan rata-rata dan nilai jam kerja serta hari kerja berbeda di setiap negara bagian. Oleh karena itu, harga setiap mangkuk pho, selain perbedaan bahan, ukuran, dan merek (daging sapi berbeda dengan ayam, mangkuk besar berbeda dengan mangkuk biasa, restoran kelas atas berbeda dengan restoran murah), juga bervariasi sesuai harga pasar. Harga setiap mangkuk pho berkisar antara 9 hingga 14 dolar AS. Jika pho "kelas atas" menggunakan daging sapi "premium" dengan lobster, misalnya, harganya bisa mencapai puluhan dolar AS per mangkuk.

3. Pho Vietnam begitu terkenal di AS khususnya dan dunia pada umumnya sehingga banyak situs web yang didedikasikan untuk menulis tentang pho, memperkenalkan berbagai jenis pho, dan memberikan petunjuk arah ke restoran dan toko pho yang lezat. Dari yang kurang dikenal, kini hampir setiap orang Amerika mengenal dan bahkan telah menyantap pho berkali-kali.

Saya bertanya, banyak orang Amerika menjawab, pho sangat cocok karena rendah lemak, tidak berminyak, dan tentunya baik untuk kesehatan, terutama di tempat-tempat dengan tingkat kelebihan berat badan dan obesitas yang tinggi. Dulu, pho Vietnam sering "dicampur" dengan restoran Asia, tetapi sekarang restoran dan rumah makan telah secara terbuka memberi label "Pho" atau menjadi bagian dari jaringan "Masakan Vietnam".

Seribu mil jauhnya dari rumah, pho Vietnam

Pho Viet bangga hadir di "Masakan Vietnam" - Foto: XH

Sejarah penetrasi pho Vietnam ke AS seakan-akan ditulis dalam sebuah buku. Konon, restoran pho Vietnam pertama kali dibuka pada awal tahun 80-an abad lalu. Hanya dalam 2 dekade setelahnya, di awal abad ke-21, terdapat ribuan restoran pho di AS. Pada tahun 2000, sebuah badan statistik menyatakan bahwa pendapatan dari restoran pho Vietnam di AS mencapai setengah miliar dolar AS. Saat ini, banyak merek pho Vietnam yang telah meninggalkan jejak di benak pengunjung seperti Pho Hoa, Pho 79, Pho 24, Pho 2000... Empat tahun yang lalu, tepatnya pada tahun 2019, sebuah merek pho Vietnam juga memenangkan "James Beard Foundation Award" yang dianggap sebagai Oscar dalam industri kuliner (Oscar bergengsi dalam industri film).

Banyak orang Vietnam yang tinggal di luar negeri bercerita kepada saya bahwa makan pho bukan hanya kebiasaan, tetapi juga cara untuk kembali ke tanah air. Singkatnya, pho adalah cara makan yang mengandung kenangan dan nostalgia. Wajar saja jika saya baru pergi beberapa hari setengah bulan dan sudah merindukan suasana kampung halaman, apalagi saudara-saudari saya yang telah menetap di sini selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun.

Berkali-kali ketika saya memegang sumpit dan menyaksikan uap mengepul dari semangkuk pho di negeri asing, saya terus memikirkan karya sastra Nguyen Tuan, Vu Bang, Bang Son... Apa dasar dari sebuah hidangan yang membuat orang merasa berhati lembut? Gemerlapnya karya sastra, betapa pun indahnya, betapa pun kayanya citraan, tidak sebanding dengan kehidupan nyata, ketika orang menghadapinya, seperti pho misalnya, di kejauhan ribuan mil geografis. Saya baru menyadari bahwa kebahagiaan dalam hidup tidaklah jauh, terkadang hanya sesaat dengan aroma yang mengepul dari hidangan bernama Pho.

Catatan : Pham Xuan Hung

Sumber