Seribu mil jauhnya, pho Vietnam

1. Setelah lebih dari dua tahap perjalanan saya, dengan total sekitar 30 jam penerbangan, tidak termasuk waktu transit di Korea Selatan, akhirnya saya tiba di Boston di Pantai Timur Amerika Serikat pada siang hari. Makanan pertama saya, hidangan pertama saya di Amerika, adalah... pho.

Sambil menunggu makananku, aku berpikir dalam hati, datang jauh-jauh ke sini hanya untuk makan semangkuk pho rasanya seperti melakukan perjalanan ribuan mil. Aku tidak berbicara dalam istilah sastra; dalam kenyataan, garis khatulistiwa, garis lintang terpanjang di Bumi, panjangnya 40.000 km. Vietnam dan Amerika Serikat terletak di kutub timur dan barat belahan bumi, jadi jaraknya sekitar 14.000 hingga 20.000 km (tergantung apakah Anda berada di pantai Barat atau Timur). Setiap mil kira-kira 1,8 km, jadi semangkuk pho yang akan kumakan ini berjarak ribuan mil dari rumah, bukan?

Pho ala "Kereta Api" di Philadelphia - Foto: XH

Tak perlu diragukan lagi bahwa banyak orang tahu bahwa peta kuliner dunia sering menyebutkan hidangan Vietnam seperti banh mi pinggir jalan, kopi saring Vietnam, sup mie daging sapi Hue, mie Quang, dan lain-lain. Namun, pho adalah hidangan yang paling terkenal di luar negeri. Bersama dengan ao dai (pakaian tradisional Vietnam) dan topi kerucut, pho adalah merek unik dari masyarakat Vietnam; menyebut pho berarti menyebut masyarakat Vietnam.

Di Amerika Serikat, tempat tinggal lebih dari 2 juta warga Vietnam, yang mewakili 40% dari diaspora Vietnam, menemukan restoran pho sangat mudah. Bahkan di lingkungan Vietnam yang padat penduduk, hampir setiap jalan memiliki restoran pho. Karena orang Amerika yang berbahasa Inggris tidak mengucapkan nada "tanda tanya", banyak restoran yang sering dikunjungi penduduk setempat hanya menampilkan kata "Pho" di papan nama mereka, yang dipahami semua orang sebagai restoran pho Vietnam.

Semangkuk pho pertama yang saya makan adalah di restoran "Pho Pasteur" yang cukup terkenal di Boston, dan rasanya sangat mirip dengan pho di kampung halaman saya. Kuahnya jernih dan manis, daging sapinya setengah matang, dan disajikan dengan sepiring rempah segar dan tauge yang sudah direbus, serta jeruk nipis dan cabai. Namun, karena pelanggannya tidak semuanya orang Vietnam, bumbu-bumbunya disesuaikan sampai batas tertentu; misalnya, kurang sedikit lada hitam yang digiling halus dan sedikit saus cabai agar sesuai dengan selera saya.

Namun, itu saja sudah cukup bagi saya untuk menikmati cita rasa hidangan yang dianggap sebagai "jiwa dan esensi nasional" tanah air saya, cukup untuk membuat saya bangga bahwa hidangan yang disebut pho telah menempuh ribuan mil untuk berkontribusi pada "identitas" negeri ini di sisi lain dunia, Amerika Serikat.

2. Kisah pho itu panjang; butuh waktu seharian untuk menceritakannya. Dari Boston, saya melakukan perjalanan melalui New York yang ramai, Washington D.C. di Pantai Timur, ke Midwest seperti Philadelphia di Pennsylvania, hingga ke ibu kota perjudian Las Vegas di Nevada, dan kemudian kembali ke California di Pantai Barat, tempat populasi Vietnam terbesar di Amerika berada. Berkat ini, saya telah mengunjungi dan menikmati banyak restoran pho dan berbagai jenis pho. Beberapa contohnya termasuk Pho Bang di New York, Pho Bosa di Las Vegas, Pho Kim Long di Los Angeles, dan Pho Viet di Little Saigon...

Seribu mil jauhnya, pho Vietnam

Pemilik "Pho Bosa" (berbaju merah) di Las Vegas adalah orang Vietnam - Foto: XH

Pertama, siapa pun yang pernah ke Amerika tahu bahwa sebagian besar semangkuk pho di sana berukuran sangat besar, sering disebut pho "kereta". Ada banyak mi dan daging dalam jumlah yang banyak. Bagi orang Vietnam yang datang ke Amerika, hanya mereka yang memiliki nafsu makan besar yang dapat menghabiskan satu mangkuk penuh; wanita dan anak-anak terkadang dapat berbagi satu mangkuk untuk dua orang dan tetap merasa kenyang. Saya bertanya kepada pemilik restoran, dan mereka mengatakan bahwa "ukuran sajian" pho ini harus sesuai untuk penduduk setempat.

Ada beberapa penjelasan mengapa disebut "Train Pho." Ada yang mengatakan bahwa pho berasal dari Vietnam utara, dan selama perang, ada jenis pho "tanpa pengemudi"—pho bersubsidi yang hanya berisi kaldu dan mi, tanpa daging. Pho "tanpa pengemudi" ini entah bagaimana berevolusi menjadi pho "pesawat terbang". Dan karena ada pho "pesawat terbang", maka "Train Pho" pun lahir. Yang lain mengatakan bahwa ukuran mangkuk pho yang besar disebut pho "Besar," mirip dengan bagaimana orang menyebut ukuran pakaian XL (besar), dan kemudian pelanggan bercanda mengubah XL menjadi "Kereta"!

Pho Vietnam di AS juga beragam. Dari segi daging, ada pho ayam, pho sapi, pho bakso, pho kaldu tulang, dan bahkan pho lobster. Perlu dicatat bahwa lobster, terutama di Pantai Timur AS, cukup terjangkau dibandingkan dengan pendapatan rata-rata, hanya sekitar $5 per pon (sekitar 240.000 dong Vietnam per kilogram). Banyak restoran pho melayani beragam selera dengan menambahkan berbagai jamur, kerang, dan sayuran, membuat pho "gaya kereta" menjadi lebih beragam.

Tentu saja, apa pun yang terjadi, pho Vietnam di Amerika tidak bisa dibandingkan dengan pho Vietnam di... Vietnam. Setidaknya, itu pendapat saya. Saya merasa itu karena kualitas beras atau resep keluarga sehingga mi di sini tidak selembut dan semulus mi di kampung halaman. Beberapa tempat tidak menggunakan mi beras tebal tetapi menggunakan jenis mi lain. Atau rempahnya, batangnya sangat panjang, daunnya sangat besar, hijau tua, dan tebal, tetapi rasanya agak tajam. Tauge juga seperti itu, besar dan panjang tetapi tidak sekrispi dan semanis seperti di kampung halaman. Sedangkan untuk kuahnya, hanya beberapa restoran yang melayani komunitas Vietnam yang besar yang memiliki aroma dan rasa pedas yang lengkap dari kayu manis dan adas bintang; sebagian besar lainnya hanya menghasilkan rasa yang jernih dan agak manis.

Mengenai harga, harga bervariasi dari satu tempat ke tempat lain. Di AS, pendapatan rata-rata dan nilai upah per jam atau per hari berbeda di setiap negara bagian. Oleh karena itu, harga semangkuk pho, selain variasi bahan, kuantitas, dan merek (daging sapi berbeda dengan ayam, semangkuk besar berbeda dengan semangkuk biasa, restoran kelas atas berbeda dengan restoran murah), juga bervariasi sesuai dengan harga pasar. Harga semangkuk pho berkisar antara $9 hingga $14, tetapi jika itu adalah pho "premium" yang menggunakan daging sapi dan lobster "berkualitas tinggi", misalnya, harganya bisa mencapai beberapa puluh dolar per mangkuk.

3. Pho Vietnam sangat terkenal di AS khususnya dan di dunia pada umumnya, sampai-sampai ada banyak situs web yang didedikasikan untuk menulis tentang pho, memperkenalkan berbagai jenis pho, dan memberikan petunjuk arah ke restoran pho yang bagus. Dari yang awalnya kurang dikenal, kini hampir setiap orang Amerika mengenal dan bahkan telah beberapa kali makan pho.

Saya bertanya, dan banyak orang Amerika menjawab bahwa pho adalah pilihan yang bagus karena rendah lemak, tidak berminyak, dan pastinya sehat, terutama di tempat-tempat dengan tingkat kelebihan berat badan dan obesitas yang tinggi. Perlu juga disebutkan bahwa di masa lalu, pho Vietnam sering ditemukan di restoran Asia lainnya, tetapi sekarang restoran dan tempat makan secara resmi memberi label tempat usaha mereka sebagai "Pho" atau merupakan bagian dari jaringan "Masakan Vietnam".

Seribu mil jauhnya, pho Vietnam

Pho Viet dengan bangga ditampilkan dalam "Masakan Vietnam" - Foto: XH

Sejarah masuknya pho Vietnam ke pasar Amerika bisa mengisi satu buku penuh. Konon, restoran pho Vietnam pertama dibuka pada awal tahun 1980-an. Hanya dalam dua dekade, pada awal abad ke-21, ribuan restoran pho telah bermunculan di seluruh Amerika Serikat. Pada tahun 2000, sebuah organisasi statistik melaporkan bahwa pendapatan dari restoran pho Vietnam di AS mencapai setengah miliar dolar AS. Saat ini, banyak merek pho Vietnam telah menorehkan namanya di hati para penikmat kuliner, seperti Pho Hoa, Pho 79, Pho 24, Pho 2000, dan lain-lain. Empat tahun lalu, pada tahun 2019, sebuah merek pho Vietnam bahkan memenangkan "James Beard Foundation Award," yang dianggap sebagai Oscar industri kuliner (Oscar bergengsi di industri film).

Banyak warga Vietnam yang tinggal di luar negeri mengaku kepada saya bahwa makan pho bukan hanya kebiasaan, tetapi juga cara untuk terhubung kembali dengan tanah air mereka. Secara puitis, ini adalah cara makan yang membangkitkan kenangan dan nostalgia. Dan memang benar; saya baru beberapa minggu berada di luar negeri dan sudah merindukan rasa masakan rumah, jadi bayangkan bagaimana perasaan saudara-saudari saya yang telah menetap di sini selama berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun.

Berkali-kali, sambil memegang sumpit dan menyaksikan uap mengepul dari semangkuk pho di negeri asing, saya teringat akan tulisan-tulisan Nguyen Tuan, Vu Bang, Bang Son... Apa yang membuat sebuah hidangan sederhana dapat melunakkan hati seseorang? Kilauan sastra, betapa pun indah dan hidupnya, tidak dapat dibandingkan dengan kehidupan nyata, ketika orang-orang menghadapinya, seperti pho misalnya, dari jarak ribuan mil. Baru saat itulah saya mengerti bahwa kebahagiaan dalam hidup tidaklah jauh; terkadang itu hanyalah momen yang singkat, aroma yang muncul dari hidangan bernama pho.

Memoar : Pham Xuan Hung

Sumber