Ayo pulang, kita sudah cukup menderita!

Báo Sài Gòn Giải phóng•15/01/2024

Gerimis lembut perlahan turun, membawa hawa dingin yang meresap ke setiap sudut, menyebabkan tanaman dan pepohonan berkerumun bersama di hari-hari terakhir musim dingin yang dingin.

Sebagian sudut beranda menanti langkah kaki mereka yang telah pergi jauh.

Hari-hari perlahan berlalu, meninggalkan kekhawatiran, kesibukan, dan hiruk pikuk di halaman-halaman tersisa kalender tahun yang lalu. Tet sudah di depan mata, waktu berlalu begitu cepat, membawa hati ke dalam kerinduan yang mendalam, kasih sayang, dan antisipasi akan jejak langkah mereka yang telah meninggalkan kampung halaman.

Di tanah aluvial subur Sungai Bo, kepala-kepala terasa sakit karena kerinduan, menunggu kabar tentang anak-anak mereka yang jauh dari rumah. Rumah-rumah mereka sendiri, dengan dinding-dindingnya yang tertutup lumut, mulai runtuh. Deretan pohon bakau yang menjulang tinggi menunggu seseorang untuk kembali dan memangkasnya sebagai persiapan datangnya musim semi. Kebun-kebun kekurangan tangan-tangan kuat yang dibutuhkan untuk membawa ember-ember pupuk ke pohon-pohon pomelo untuk buah manis dan lezat di musim berikutnya…

Sayangku, aroma musim semi akan segera memenuhi udara, mengapa kau belum memutuskan untuk kembali?

Anak tetangga, yang jauh dari rumah, mengumumkan bahwa mereka akan segera pulang, tawa mereka menggema di seluruh rumah. Pasangan muda lainnya, yang sibuk mencari nafkah di luar negeri, juga bersiap untuk pulang untuk Tết… Namun, kami menunggu dan menunggu, dan masih belum menerima satu pesan pun darinya. Zalo dan Facebook dibanjiri pesan yang saling mendesak untuk pulang.

Beberapa hari terakhir ini, Ayah minum lebih banyak dari biasanya. Postur termenungnya di meja di sudut lemari, suara anggur yang dituangkan ke dalam gelas, tegukan yang diikuti desahan—semuanya terdengar sangat memilukan. Mungkin dia sangat merindukan putra sulungnya, yang telah pergi selama setahun. Putra itu, yang pernah membuatnya sangat bangga, dan yang, setelah mengalami kejatuhan tragis dalam hidup, kini berjuang di negeri asing.

Laki-laki sangat pandai menyembunyikan kerinduan dan rasa sakit mereka jauh di dalam hati, sementara perempuan dengan lembut melepaskan emosi mereka melalui air mata. Mata ibuku sudah berkali-kali memerah setiap kali ia menyebut namanya… Pada liburan Tet kali ini, ia akan sibuk mengawetkannya dalam stoples berisi bawang merah dan mengawetkannya dalam tong berisi acar sawi – hidangan favorit putra kesayangannya.

Melihat rambut ibuku yang beruban karena waktu, di samping keranjang acar bawang dan baskom acar sayurannya, hatiku terasa sakit. Berapa banyak waktu lagi yang kita miliki untuk ragu-ragu? Waktu tidak menunggu siapa pun, jadi mengapa melewatkan kesempatan ini?

Pulanglah, sayangku, kembalilah kepada keluargamu! Batuk ayah yang tak kunjung sembuh membutuhkan pijatan lembutmu, tangan ibu yang gemetar membutuhkan tanganmu yang kuat untuk memegang dan menghiburnya dengan penuh kasih sayang. Halaman, kebun, beranda, atap genteng membutuhkan kehadiranmu yang akrab untuk mengecat dan memperbaikinya…

Pulanglah, sayangku, mari kita rayakan Tết bersama! Pulanglah agar makan bersama keluarga, hari reuni, dipenuhi dengan wajah-wajah kita semua. Sekalipun hanya acar dan kecap ikan, nasi tetap akan terasa lezat, dan Tết tetap akan dipenuhi dengan kehangatan kasih sayang keluarga. Saling menyajikan nasi, tanpa henti bertanya tentang kesulitan masa lalu, hati kita akan terasa sakit, mata kita akan berkaca-kaca, menyadari betapa berharganya momen kebersamaan ini!

Pulanglah, sayangku, untuk menghirup udara musim semi di tanah air kita yang akrab dan hangat. Tak ada tempat senyaman rumah, tak ada tempat yang lebih dicintai daripada kampung halaman kita. Gerbang desa akan dipenuhi bunga-bunga warna-warni, jalan-jalan dan gang-gang desa akan disapu rapi, hanya menunggu langkah kaki anak-anak yang telah jauh dari rumah untuk kembali.

Pulanglah, sayang, pulanglah agar kamu bisa membelikan si kecil gaun baru dan sepatu bermotif bunga. Putrimu sangat imut dan menggemaskan. Melihat fotonya di Facebook dan mengobrol melalui layar ponsel tidak akan pernah sepenuhnya mengungkapkan cintamu.

Pulanglah, peluk anakmu, cium rambutnya, elus pipinya, dan dengarkan bisikan penuh kasih sayangnya—kamu akan melihat betapa berharga dan indahnya hidup ini! Lepaskan perlahan gelombang kekhawatiran dan kesedihan yang telah berputar-putar di hatimu ke dunia jiwa anakmu, agar cinta dapat menenangkan luka dan goresan yang telah membusuk, menunggu untuk menyengat…

Rumah adalah tempat untuk kembali, bukan hanya tempat untuk menyimpan kenangan dan cinta. Rumah adalah tempat untuk kembali setelah berbulan-bulan melakukan perjalanan yang melelahkan untuk mengisi ulang energi dan memulihkan diri, bukan tempat untuk membuat dan mengingkari janji. Berpakaianlah sedikit lebih sederhana, belanjalah sedikit lebih hemat, dan luangkan waktu untuk pulang ke rumah selama beberapa hari terakhir tahun ini.

Kamu sudah cukup jauh bepergian, saatnya pulang! Jarak antara Kota Ho Chi Minh dan Hue tidak terlalu jauh sehingga kamu tidak perlu ragu dan bimbang. Kemasi barang-barangmu, pergilah ke stasiun bus, naik bus, dan kembalilah kepada orang-orang terkasihmu!

ANAK MUDA

Sumber