Rasa pisang yang sudah rusak

Pisang hijau dapat digunakan untuk membuat berbagai hidangan lezat.

Hidangan yang bisa disimpan untuk nanti.

Di negeri yang berlimpah hujan dan sinar matahari ini, penduduk provinsi Quang Nam mengkhawatirkan makanan mereka hingga musim hujan berikutnya. Pada hari-hari cerah, ayahku akan berkeliling desa menggali beberapa pohon pisang muda untuk ditanam. Sehingga ketika musim hujan tiba tahun berikutnya, kami akan memiliki sesuatu untuk dimasak bagi anak-anak. Anak-anak akan terkikik melihat pandangan jauh ayah mereka. Mereka tidak tahu bahwa kekhawatiran memenuhi matanya dan membebani pundak ibuku.

Aku masih ingat banjir besar tahun 1999, setelah air surut, ladang dan kebun hancur. Sekumpulan pisang yang patah tertinggal, yang kemudian dipotong ibuku dan disangga di sudut dapur. Kayu bakar yang lembap memenuhi seluruh dapur dengan asap yang menyengat.

Ibu saya pergi ke sumur, mengambil seember air, menuangkannya ke dalam baskom aluminium, menambahkan sejumput garam kasar, dan mengaduknya hingga larut. Ia memotong beberapa pisang matang, mengupasnya, dan merendamnya dalam air garam yang telah diencerkan untuk mencegahnya menghitam saat dimasak. Ia mencuci pisang dan mengirisnya tipis-tipis. Ibu saya memanaskan minyak kacang di wajan, menumis beberapa bawang merah hingga harum, lalu menambahkan pisang, mengaduknya hingga rata, menambahkan sedikit air yang telah disaring, dan menutup wajan, lalu memasaknya dengan api kecil.

Memanfaatkan kesempatan itu, ibuku pergi ke sumur untuk memeriksa apakah masih ada daun sirih, memetiknya, mencucinya hingga bersih, dan memotongnya menjadi potongan-potongan kecil. Setelah sekitar sepuluh menit, pisang menjadi lunak, kenyal, dan harum. Ibuku membumbui pisang sesuai selera, menaburkan daun sirih di atasnya, dan mengangkat panci dari kompor. Setelah banjir, tanpa daging atau sayuran, hidangan pisang tumis sederhana ini terasa menenangkan setelah beberapa hari berada di loteng dalam keadaan genting untuk menghindari banjir.

Sekarang setelah saya tinggal di kota, setiap kali saya pergi ke pasar, saya selalu mencari kios yang menjual pisang matang, tetapi sangat jarang menemukannya. Kadang-kadang, saya berhasil membeli seikat pisang hijau, dan saya selalu menumisnya dengan daun sirih.

Aroma Kenangan

Aroma kenangan masih melekat, seperti pergantian musim. Ayah telah pergi ke negeri awan putih, dan kebun tua itu tak lagi terdengar rintik hujan di dedaunan pisang. Ibu, mengetahui anak-anaknya yang jauh dari rumah merindukan tanah kelahiran mereka, seringkali dengan susah payah memasak hidangan siput rebus dengan bunga pisang.

Sup ikan gabus yang kaya rasa, dimasak dengan pisang.

Ladang di depan rumah, yang dulunya dipenuhi siput hitam, kini kosong kecuali siput emas. Ibu saya membeli seikat siput, merendamnya semalaman dalam air beras, lalu membersihkannya, mengambil dagingnya dan membuang ususnya. Ia dengan hati-hati mencuci daging siput dengan garam untuk menghilangkan lendirnya, lalu meniriskan airnya. Ia memotong pisang hijau menjadi beberapa bagian. Kemudian ia pergi ke kebun, menggali kunyit, memetik daun sirih dan daun perilla, dan mematahkan segenggam cabai, lalu mencucinya hingga bersih.

Melihat ibuku dengan susah payah pergi ke kebun untuk memetik berbagai rempah dan herba, aku semakin menghargai kelezatan makanan yang dibuat oleh orang-orang lanjut usia.

Ibu saya mengatakan bahwa hidangan ini membutuhkan kunyit untuk mengeluarkan aroma dan mencegah siput berbau amis. Siput direndam dengan bawang merah, kunyit segar, bawang bombay cincang halus, bumbu penyedap, saus ikan, MSG, dan lada.

Panaskan minyak kacang di wajan, tumis bawang merah cincang hingga harum, tambahkan siput dan tumis hingga matang. Tambahkan sedikit air mendidih, kecilkan api, tambahkan pisang dan masak hingga empuk. Taburi dengan daun ketumbar, lalu angkat dari api dan sajikan dalam mangkuk. Sup siput dengan pisang sangat lezat disantap dengan nasi panas atau mi. Terkadang, ketika Ayah menangkap ikan gabus, Ibu memasaknya dalam sup pisang, dan rasanya sangat lezat.

Musim hujan telah tiba lagi. Banjir dan badai tidak lagi mengikuti pola tetap di jalur tanah yang miring ke arah laut ini. Selama beberapa generasi, selama bertahun-tahun, pengalaman dalam menghadapi banjir dan badai telah terakumulasi sedikit demi sedikit, seperti bagaimana ayah saya menanam pohon pisang di halaman belakang pada hari yang cerah.

Suatu hari, mendengar panggilan ikan teri dari seorang kenalan yang membawanya dari Duy Hai, ibuku buru-buru mengambil keranjang dan membeli beberapa kilogram untuk membuat saus ikan. Botol saus ikan asin itu disimpan untuk musim hujan.

Hujan mulai turun di jalanan. Dari kafe langgananku, suara merdu Ngoc Lan terdengar: " Musim dingin akan datang ke kota / Sore hari terasa dingin / Angin dingin bertiup / Berjalan kembali ke loteng kecilku / Menatap ke bawah ke taman ..." (Musim Dingin Akan Datang ke Kota - Duc Huy). Dalam diriku, rasa pisang yang pecah kembali muncul. Kekhawatiran musim hujan tidak terkecuali di negeri ini...

Sumber: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html