Rasa pisang yang patah

Pisang hijau dapat digunakan untuk membuat banyak hidangan lezat.

Piring yang harus disimpan

Di negeri yang berlimpah hujan dan sinar matahari, orang-orang Quang mengkhawatirkan makanan mereka hingga musim banjir tahun depan. Pada hari-hari cerah, ayah saya berkeliling lingkungan untuk menggali beberapa pohon pisang untuk ditanam. Agar musim banjir tahun depan memiliki sesuatu untuk dimasak bagi anak-anaknya. Anak-anak itu tertawa kecil mendengar kekhawatiran ayah mereka. Tanpa mereka sadari, kekhawatiran itu memenuhi mata ayah mereka dan membuat tubuh ibu mereka membungkuk.

Saya masih ingat banjir besar tahun 1999, setelah air surut, ladang dan kebun hancur lebur. Ada banyak pisang yang patah, ibu saya memotong-motongnya dan meletakkannya di sudut dapur. Kayunya basah dan asapnya menyengat, memenuhi dapur.

Ibu pergi ke sumur, mengambil air ke dalam baskom aluminium, menambahkan sedikit garam, dan mengaduk hingga larut. Potong beberapa pisang matang, kupas kulitnya, lalu rendam dalam baskom berisi air garam encer agar pisang tidak menghitam saat dimasak. Cuci pisang dan iris tipis-tipis. Ibu menaruh wajan berisi minyak kacang di atas kompor, menumis bawang putih, lalu memasukkan pisang dan mengaduk rata, menambahkan sedikit air, menutup panci, dan merebusnya dengan api kecil.

Memanfaatkan momen ini, Ibu saya pergi ke sumur untuk melihat apakah masih ada daun sirih yang tersisa, memetiknya, mencucinya, dan mengirisnya tipis-tipis. Dalam waktu sekitar sepuluh menit, pisang-pisang itu matang, lunak, dan harum. Ibu saya membumbuinya sesuai selera, menaburkan daun sirih, dan menurunkannya. Makanan setelah banjir tidak ada sayur atau daging, jadi hidangan pisang gorengnya sederhana namun hangat setelah beberapa hari tinggal di loteng yang terendam banjir.

Sekarang saya tinggal di kota, setiap kali pergi ke pasar, saya sering mencari kios sayur yang menjual pisang matang, tetapi pisangnya jarang. Sesekali, saya membeli seikat pisang hijau, yang saya tumis dengan daun sirih.

Bau kenangan

Aroma nostalgia selembut pergantian musim. Ayah telah pergi ke negeri awan putih, taman tua tak lagi terdengar suara gemericik hujan di daun pisang. Ibu tua tahu bahwa anak-anaknya yang jauh dari rumah merindukan tanah kelahiran mereka, jadi ketika kesempatan itu tiba, ia memasak keong apel rebus dengan pisang.

Rasa kuat ikan gabus rebus dengan pisang.

Ladang di depan rumah tidak memiliki siput hitam, hanya siput kuning yang tersisa. Ibu membeli banyak siput, merendamnya dalam air beras semalaman, lalu menggosoknya hingga bersih, mengeluarkan daging di dalamnya dan membuang isi perutnya. Ibu dengan hati-hati mencuci daging siput dengan garam untuk menghilangkan lendirnya, lalu meniriskannya. Ia memotong pisang hijau menjadi beberapa bagian. Kemudian Ibu pergi ke kebun untuk menggali semak kunyit, memetik daun sirih, daun perilla, dan memetik segenggam cabai untuk dicuci.

Melihat ibuku mengaduk-aduk isi kebun untuk memetik rempah-rempah dan ketumbar, aku jadi makin cinta pada nikmatnya makanan hasil karya orang tua.

Kata Ibu, masakan ini perlu kunyit untuk mengeluarkan aroma dan mencegah siput berbau amis. Siput direndam dengan bawang merah, kunyit segar, bawang bombai yang dihaluskan, bubuk bumbu, kecap ikan, MSG, dan merica.

Masukkan minyak kacang ke dalam wajan, tumis bawang putih, masukkan bekicot, tumis hingga harum, lalu tambahkan sedikit air mendidih dan didihkan dengan api kecil. Masukkan pisang, masak hingga matang, taburi ketumbar, angkat dari api, dan tuang ke dalam mangkuk. Bekicot apel rebus dengan pisang lezat dinikmati dengan nasi panas atau mi. Suatu hari, ayah saya menangkap ikan gabus, dan ibu saya memasak sepiring ikan rebus dengan pisang yang juga sangat lezat.

Musim hujan telah tiba lagi. Badai dan banjir tak lagi mengikuti pola tetap di tanah genting yang membentang menuju laut. Dari generasi ke generasi, selama bertahun-tahun, pengalaman melarikan diri dari banjir dan badai telah terakumulasi sedikit demi sedikit, seperti cara ayah saya menanam pohon pisang di halaman belakang rumah saat hari cerah.

Hari itu, ketika mendengar panggilan "ada ikan teri?" dari seorang kenalan dari Duy Hai, Ibu buru-buru mengambil keranjang untuk membeli beberapa kilogram ikan teri untuk diasinkan. Toples kecap ikan asin itu disimpan untuk musim hujan.

Hujan mulai mengguyur jalanan. Dari sebuah toko yang familiar, suara Ngoc Lan terdengar sendu: " Musim dingin akan datang ke kota/ Sore hari terasa dingin/ Angin sejuk berhembus/ Melangkah ke loteng kecil/ Menatap taman "... (Musim dingin akan datang ke kota - Duc Huy). Dalam diriku, rasa pisang yang patah muncul kembali. Kekhawatiran akan musim hujan tak menyisakan siapa pun di negeri ini...

Sumber: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html