Suatu kali ia berkata kepada saya, "Tidak semua orang yang memegang pena adalah jurnalis, tetapi siapa pun yang dengan tulus mencatat kehidupan dengan kata-kata yang pantas dan hati yang jujur memang sedang menjalankan profesi jurnalistik." Saya tidak membantah; saya hanya merasakan ringan di hati saya, seperti mendengarkan alunan musik tanpa kata di tepi sungai yang tenang. Suatu kali, saya mengunjungi sekolah tempat ia mengajar, duduk di belakang kelas, mendengarkan ceramahnya tentang sebuah laporan berita lama—sebuah artikel tentang desa miskin di daerah pesisir. Suaranya dalam dan tenang, tetapi matanya berbinar. Para siswa terdiam sepenuhnya.
Pada akhirnya, ia hanya mengucapkan satu kalimat: "Penulis itu tidak banyak bicara, hanya menceritakan tentang kaki telanjang dan tangan yang ternoda garam. Tetapi saya percaya bahwa melalui kata-kata seperti itu, orang belajar untuk lebih mencintai satu sama lain." Saya pergi, hati saya dipenuhi dengan emosi yang sulit untuk diungkapkan. Mungkin itu adalah keyakinan yang diam tetapi teguh bahwa kata-kata, jika tidak membuat orang menjalani kehidupan yang lebih layak, seharusnya tidak digunakan atas nama sesuatu yang terlalu muluk.
Teman saya masih tinggal di kampung halamannya, mengajar dan menulis untuk surat kabar. Setiap artikel yang ditulisnya sederhana namun hangat, seperti layang-layang yang melayang di sore hari yang berangin. Dia tidak peduli dengan ketenaran atau berusaha untuk menonjol. Baginya, menulis hanyalah merekam kehidupan. Saya selalu bersyukur memiliki teman seperti dia. Karena mereka mengingatkan saya bahwa jurnalisme bukan hanya sebuah profesi, tetapi juga cara hidup: untuk hidup dengan belas kasih, integritas, dan tanggung jawab atas setiap koma dan titik yang kita tempatkan di dunia yang penuh dengan kompleksitas.
2. Di hari-hari yang ramai di bulan Juni, di tengah keseruan musim panas, saya sering teringat Paman Tư—seorang penulis tua yang lemah dan pensiun beberapa dekade lalu, tinggal di sebuah desa kecil di tepi Sungai Gianh. Paman Tư tidak lagi menulis; tangannya gemetar, penglihatannya kabur, dan ingatannya memudar seiring bertambahnya usia. Tetapi ada satu hal yang tidak pernah ia lupakan: Setiap pagi ia menunggu koran, yang masih berbau tinta segar, untuk membolak-balik halamannya, dengan penuh harap menantikan setiap kalimat dan kata. Dan ia masih mengingat setiap edisi, bahkan detail terkecil yang, baginya, mewakili seumur hidup.
Suatu kali, ketika saya mengunjunginya, saya melihatnya dengan saksama menatap halaman koran yang sudah pudar. Dia tersenyum tanpa gigi: "Saya memang terbiasa membaca, tetapi penglihatan saya semakin menurun, jadi sebagian besar... menghafal. Dulu ketika saya menulis, belum ada komputer; artikel ditulis dengan pena, dicetak menggunakan mesin mimeograf, dan tintanya berbau sangat kuat seperti masa lalu." Dia mengatakan bahwa koresponden perang seperti dirinya tidak hanya membawa pena dan kertas, tetapi juga harus memupuk ketenangan di tengah bahaya. Saya melihat tangannya, jari-jarinya yang kurus dan berbintik-bintik karena usia, namun seolah-olah menyimpan kenangan akan masa ketika dia mengetik di mesin tik tua di bawah lampu minyak yang berkedip-kedip, menantang tembakan senjata.
Di kesempatan lain, ia menceritakan pengalamannya menulis tentang daerah yang dilanda banjir di provinsi Quang Binh . Hujan turun sangat deras. Ia tidur di loteng di atas dapur bersama penduduk setempat, mendengarkan suara air yang berderai di dinding kayu. Seorang ibu miskin membawakannya segenggam nasi sisa dan menekannya ke tangannya: "Makanlah ini, wartawan, agar kau bisa berangkat lebih awal besok." Ia berkata, matanya berkaca-kaca: "Jurnalisme bukan hanya tentang melaporkan berita. Ini tentang pergi, bertemu orang-orang, merasakan penderitaan mereka, dan menulis dari hati."
Kakek Tư sudah tidak menulis lagi, tetapi setiap pagi ia masih duduk menunggu koran datang, seperti menunggu seorang teman lama. Ia masih menghirup aroma tinta, membolak-balik halaman, mencari tahu apakah ada yang menulis tentang desanya, tentang Sungai Gianh yang mengering, tentang anak-anak di pinggir desa… Hal-hal kecil, tetapi hal-hal itulah yang membentuk jiwa desa.
 |
Aku meninggalkan rumahnya di suatu sore yang tenang. Matahari terbenam di atas sungai. Punggungnya membungkuk dalam cahaya senja. Mungkin suatu hari nanti, tak seorang pun akan mengingat siapa dia dulu, tetapi seseorang akan tetap membaca apa yang dia tulis dan merasakan kehangatan di hati mereka. Karena, seperti yang pernah dia katakan padaku, jurnalisme, meskipun hanya untuk melaporkan berita, seperti air yang mengalir melalui jari-jari. Tetapi jika kau mencurahkan hatimu, keyakinanmu, dan cintamu ke dalam setiap kata, maka kata-kata itu akan tetap ada.
3. Rekan saya bermimpi menjadi seorang jurnalis sejak usia sangat muda, meskipun saat itu ia belum sepenuhnya memahami apa itu jurnalisme. Ia mengatakan bahwa ia hanya ingat menghabiskan berjam-jam menatap koran-koran lama yang dibawa pulang ibunya untuk mengepak barang, memotong potongan berita dan menempelkannya ke dalam buku catatannya, membayangkan dirinya menulis cerita yang akan mengubah hidup seseorang. Ia percaya bahwa jurnalisme adalah cahaya penuntun. Ia percaya bahwa hanya dengan memegang pena saja sudah cukup untuk melakukan sesuatu yang bermanfaat bagi dunia dan bagi orang-orang.
Kemudian ia tumbuh dewasa dan mendaftar di sekolah jurnalistik. Di tahun-tahun awalnya belajar jauh dari rumah, kesulitan hidup di kota sebagai mahasiswa miskin terkadang membuatnya ingin menyerah. Ada malam-malam ia duduk di bawah atap kamar sewaannya, menyaksikan hujan membasahi rambutnya, dan bertanya-tanya, "Mengapa aku menekuni profesi ini?" Kemudian datang surat-surat tulisan tangan dari ibunya, teman-teman, guru, dan 先輩 (rekan senior). Tidak ada yang mengucapkan kata-kata muluk, mereka hanya menyemangatinya: "Teruslah menulis, jangan lupakan apa yang membuatmu memulai." Mereka adalah cahaya yang membimbingnya melalui bagian perjalanan hidupnya yang paling tidak pasti.
Setelah 20 tahun berkarier, suatu hari ia menyadari: Hal-hal besar yang pernah ia pikir dapat dicapai oleh jurnalisme—mengubah masyarakat, mengungkap kebenaran, menjadi "pahlawan kata-kata"—belum ia raih. Tetapi ada satu hal yang telah ia lakukan dan tidak pernah ia sesali: menjalankan profesinya dengan kebaikan. Ia berkata, jangan berharap untuk mencapai hal-hal besar; di era yang penuh dengan ambiguitas, berita palsu, berita yang terburu-buru, dan berita yang digunakan untuk sensasionalisme, jurnalis masih dapat memilih jalan hidup yang berbeda, melalui ketenangan, kesabaran, dan kebaikan.
Kebaikan dalam menanyakan kepada orang miskin apakah mereka membutuhkan anonimitas. Kebaikan dalam menolak untuk segera mengetik laporan berita yang belum terverifikasi. Kebaikan dalam berterima kasih kepada mereka yang telah berbagi kisah hidup mereka, bukan sebagai reporter, tetapi sebagai orang-orang yang perlu dipahami. Jurnalisme mengajarkannya untuk mendengarkan, bersabar, dan yang terpenting, untuk mempertahankan keyakinan pada hal-hal yang tampaknya kecil: bahwa sebuah kata tertulis tidak menyakiti siapa pun, bahwa sebuah artikel tidak merusak kepercayaan pembaca, dan bahwa seumur hidup berprofesi sebagai jurnalis tidak mengurangi kebaikan.
Percayalah bahwa satu kata yang jujur, satu baris yang tulus, satu kalimat tanpa tipu daya adalah cara untuk menjaga cahaya di tengah hari-hari yang penuh kegelapan. Di balik kata-kata yang tampak sunyi, begitu banyak hal yang hidup. Dan menulis, seperti yang selalu dikatakan teman saya, adalah cara bagi orang untuk lebih saling mencintai.
Dieu Huong
Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
Komentar (0)