Mengatasi kesulitan di hari solidaritas.

Foto ilustrasi: TL

Periode "Dong Chung" berlangsung sekitar setengah bulan, atau dua puluh hari, dan biasanya jatuh pada akhir Juli atau awal Agustus dalam kalender lunar. Mengenai mengapa disebut "Dong Chung," ketika ditanya, para petani berpengalaman hanya tersenyum dan menggelengkan kepala: "Kami hanya mengatakan apa yang dikatakan leluhur kami!" , tetapi tidak ada yang memberikan penjelasan yang jelas. Mungkin "Dong Chung" merujuk pada hamparan luas Delta Mekong Barat Daya, di mana selama hari-hari ini, tidak ada satu "angin" pun yang benar-benar berkuasa. Sedikit angin selatan tua, sedikit angin timur laut muda, lalu angin utara yang licik, kadang-kadang sedikit angin utara yang menyelinap masuk… semuanya saling mendorong dan mendorong, tidak ada yang benar-benar menang?

Secara umum, angin terus menerus saling mendorong, mencegah awan untuk menghilang. Awan menumpuk di langit siang dan malam, suram dan memprihatinkan, jarang memperlihatkan sinar matahari yang hangat. Seperti yang sering terjadi, banyak awan berarti banyak hujan. Pergeseran ke selatan membawa hujan, pergeseran ke timur laut membawa hujan, pergeseran ke utara membawa hujan, pergeseran ke barat daya membawa hujan. Terkadang, dalam satu hari, bisa terjadi lima atau tujuh kali hujan, dengan satu hujan datang sebelum yang lain; dalam satu kali hujan, arah selatan mungkin bergeser ke timur laut, lalu kembali ke selatan, tiba-tiba diselingi sedikit arah utara atau barat daya. Awan gelap berarti hujan, tetapi terkadang, bahkan ketika matahari bersinar, hujan tetap turun, dengan awan berkumpul pada saat yang bersamaan. Setiap hujan menciptakan gelembung; alih-alih suara tetesan hujan yang biasa, terdengar seperti seseorang menuangkan air ke atap. Hujan deras yang terus menerus membuat tanah jenuh, mencegahnya menyerap air, terutama di tanah berpasir – hujan membuat tanah menjadi busuk. Di permukaan tanah, daerah dataran rendah dipenuhi genangan air, sementara daerah yang lebih tinggi dapat dengan mudah dijangkau hanya dengan sedikit dorongan ibu jari kaki – tanahnya tergenang air. Hujan deras, dengan curah hujan terus menerus dan peningkatan kelembapan, menciptakan atmosfer yang sangat lembap, dengan langit tampak berkabut – langit yang basah kuyup. Kini, akibat perubahan iklim, curah hujan tahunan rata-rata telah menurun, dan fenomena hujan deras yang menyebabkan rembesan tanah ini hanya terjadi pada tahun-tahun La Nina – seperti tahun 2023 (Tahun Kelinci).

Musim "Dong Chung" adalah waktu paling tidak menyenangkan dalam setahun di wilayah barat daya Vietnam. Udara selalu lembap, jarang ada sinar matahari, angin bertiup kencang lalu berhenti tiba-tiba, membuat udara pengap dan sulit bernapas. Pakaian dan seprai selalu terasa lembap saat disentuh, dan tidak mungkin untuk menjemurnya. Melangkah keluar beranda berarti kaki Anda basah kuyup. Oleh karena itu, selama musim "Dong Chung", kesehatan masyarakat tampak lemah; mereka mudah terserang hujan dan flu, anak-anak rentan terhadap infeksi mata (sekarang disebut konjungtivitis), dan para lansia menderita nyeri dan sakit sendi, terutama di tulang belakang yang sulit dijangkau, terus-menerus batuk dan pilek, selalu membawa sebotol minyak obat di saku mereka ke mana pun mereka pergi.

Saya ingat beberapa dekade lalu, di dataran aluvial yang subur, sebagian besar petani di Delta Mekong Barat Daya hanya menanam satu kali panen padi per tahun, sehingga hanya sedikit keluarga yang memiliki cukup beras sepanjang tahun. Rumah-rumah terbuat dari tiang bambu dan atap jerami; hujan terus-menerus membasahi atap jerami, membuatnya berat dan tidak stabil, bocor di beberapa tempat dan kering di tempat lain. Pada hari-hari hujan, lumbung beras seringkali kosong, dan pemilik rumah harus pergi ke tetangga dengan keranjang, mengemis dan memohon. Di dapur, kecuali keluarga yang lebih kaya yang memiliki banyak kayu bakar merah seperti bakau, kayu tua, atau pohon ara, kaum miskin bergantung pada pohon kelapa di belakang rumah mereka, menggunakan sabutnya sebagai kayu bakar dan daunnya sebagai kayu penyala. Kayu kelapa (baik dari pohon atau kelapa) selalu menyebabkan kesulitan bagi kaum miskin; tidak peduli seberapa hati-hati dikeringkan di musim kemarau, air tetap akan meresap, sabutnya akan menjadi lunak dan rapuh, dan daunnya akan menjadi lentur. Nyonya rumah duduk membungkuk, meniup api, tetapi sebelum api menyala, asap memenuhi rumah, membuat matanya berair. Bahkan setelah api menyala, dia harus duduk di sana mengawasi, karena sedikit saja kelengahan akan memadamkan api dan perapian akan menjadi dingin, memaksanya untuk membungkuk lagi dan meniup. Setelah api membesar, panas mendorong uap air ke sisi lain kayu bakar, kadang-kadang menetes ke kaki dewa dapur. Mangkuk nasinya basah kuyup oleh air mata.

Foto ilustrasi: TL

Selama musim hujan, ketika tanah tergenang air, tanaman di bedengan dan di ladang, yang telah tumbuh subur selama beberapa bulan selama musim monsun selatan dengan cuaca yang menguntungkan, tiba-tiba berhenti tumbuh dan menggugurkan daunnya. Baik akar lama maupun akar baru bertemu dengan tanah yang tergenang air, menyebabkan keduanya membusuk dan layu. Tanaman seperti manusia tanpa kaki; bahkan angin sepoi-sepoi pun dapat dengan mudah mencabutnya. Oleh karena itu, selama hari-hari hujan ini, Anda sering melihat tandan pisang dan pepaya mentah berserakan di pasar (pepaya dan pisang dari kebun yang tumbuh subur tetapi tercabut akan sia-sia jika dibuang, jadi mereka akan membawanya ke pasar untuk menyelamatkan apa pun yang bisa diselamatkan!), dijual dengan harga berapa pun. Untuk meminimalkan kerugian, pada bulan lunar ketujuh, para petani biasanya menggali gundukan tanah, memberi pupuk, dan menimbun akar untuk mendorong akar baru muncul, menghindari tanah yang tergenang air di bawahnya. Sayangnya, akar baru yang muncul juga menarik cacing tanah, jangkrik, dan serangga lainnya, yang kemudian menggerogoti akar muda tersebut. Musim ini, jika Anda mengikuti barisan singkong, ubi jalar, atau gundukan tanah dan membalik tanahnya, setiap ayunan cangkul akan memperlihatkan dua atau tiga larva gemuk, putih, dan berair yang menempel pada umbi singkong, ubi jalar, dan akar rumput. Larva-larva ini berlimpah dan lezat, sebuah anugerah dari alam bagi para petani di lereng bukit berpasir.

Selama musim hujan, dengan curah hujan yang berkepanjangan, sedikit sinar matahari, dan udara lembap, kondisi tersebut ideal bagi serangga berbahaya seperti ulat dan kutu daun untuk berkembang biak. Mereka menempel pada batang dan daun muda tanaman, menyediakan tempat berlindung dan sumber makanan yang melimpah, memungkinkan mereka untuk menyebar dengan cepat. Lebih jauh lagi, sistem akar yang rusak secara signifikan mengurangi daya tahan tanaman. Di sawah yang tergenang air, udara lembap dengan mudah menyebabkan penyakit hawar padi, menyebabkan tanaman padi yang sehat layu dan kehilangan kemampuan untuk membentuk malai dan berbunga. Terlepas dari cuaca, petani harus secara teratur mengunjungi sawah untuk merawat tanaman mereka, setidaknya memeriksa tanaman padi. Mengabaikan tanaman bahkan hanya beberapa hari dapat mengakibatkan kerusakan hama yang parah pada seluruh sawah atau lahan pertanian, yang menyebabkan gagal panen dan kemiskinan.

Foto ilustrasi: TL

Tentu saja, ada juga tanaman bermanfaat yang tumbuh subur di lingkungan yang tergenang air dan tumbuh lebih cepat selama hari-hari hujan yang berkepanjangan. Petani di kampung halaman saya akan mendayung perahu mereka ke rawa-rawa untuk memetik eceng gondok dan bunga lili air; mereka akan pergi ke ladang dangkal untuk memotong tumbuhan pahit seperti kangkung, selada air, seledri air, pisang raja, dan rumput rawa… atau mereka akan pergi ke ladang untuk mencabut tunas eceng gondok dan selada air… untuk ditambahkan ke makanan mereka atau dibawa ke pasar untuk sedikit penghasilan tambahan, meskipun sedikit, itu lebih baik daripada tidak sama sekali. Hujan yang berkepanjangan, banjir yang dalam, dan penurunan suhu air menyebabkan banyak jenis ikan air tawar mencoba melarikan diri ke kaki bukit, parit, dan bahkan tanah berpasir di mana airnya dangkal. Pada dekade sebelumnya, tidak jarang melihat kawanan ratusan ikan gabus, lele, dan nila, memanfaatkan hujan deras di sore hari untuk menyeberangi ladang yang tergenang air di siang bolong. Saat itu hujan, seseorang yang duduk di beranda melihat ke luar dan melihat ikan berenang menyeberangi jalan, dengan cepat mereka saling berteriak untuk membawa ember dan keranjang untuk menangkap ikan di sepanjang jalan – sebuah pemandangan yang mungkin sulit dipercaya oleh generasi muda saat ini.

Penangkapan ikan di laut dalam di distrik Duyen Hai, provinsi Tra Vinh . Foto: BA THI

Di perairan lepas Tra Vinh dan beberapa provinsi di Delta Mekong bagian barat daya, profesi penangkapan ikan dengan pukat dasar laut sangat populer. Di samudra yang luas, profesi ini bergantung pada arus air dan arah angin, sehingga ada dua musim penangkapan ikan setiap tahun: musim selatan dan musim timur laut. "Dong chung" (musim umum) adalah saat kapal pukat "nam" beristirahat sementara pemilik dan awak kapal berlayar untuk mencari jalur baru yang menguntungkan bagi angin timur laut yang mendekat. Sementara para pria berada di laut pada hari "dong chung", para wanita di rumah gelisah, bersandar di ambang jendela, mata mereka tertuju pada samudra yang luas, dengan cemas menunggu suara kapal yang kembali. Mereka yang bekerja di laut terampil dalam membaca arah angin, mengetahui cara mengemudikan kapal mereka untuk membelah ombak. Pada hari "dong chung", angin sering berubah arah, sehingga sulit diprediksi. Belum lagi badai petir tiba-tiba disertai angin kencang yang menimbulkan gelombang dari segala arah, membuat bahkan perahu yang membawa puluhan ton dengan mesin bertenaga pun menjadi rapuh seperti daun yang diterjang arus deras. Bayangkan saja tujuh puluh atau delapan puluh tahun yang lalu, ketika para nelayan di Delta Mekong bagian barat daya masih berani melaut dengan perahu layar kecil, mengandalkan angin sebagai penopang – betapa lebih menakutkannya rasa takut akan badai dan laut yang ganas. Oleh karena itu, bagi para wanita yang tinggal di sepanjang pantai Delta Mekong, pepatah "menikahi nelayan berarti jiwamu terikat pada tiang layar" selalu menghantui dan menyiksa mereka dari generasi ke generasi.

Untungnya, masa panen bersama tidak berlangsung terlalu lama. Suatu pagi di pertengahan Agustus menurut kalender lunar, langit yang suram tiba-tiba cerah di timur, dan awan-awan yang terkumpul menggumpal seperti sampah yang berserakan akibat petani membajak (maka disebut "awan yang menyebarkan bajak"), kemudian secara bertahap terdorong ke arah matahari terbenam. Langit berangsur-angsur cerah, dan baik tanah maupun langit menjadi kering. Orang-orang merasa lebih sehat. Hewan dan tumbuhan secara bertahap mendapatkan kembali vitalitasnya.

Suara gemerisik pohon api muda telah tiba.

TRAN DUNG

Sumber