Cintai bunga

Adakah warna bunga yang lebih cerah daripada bougainvillea? Saya rasa mungkin tidak. Karena bougainvillea sudah cerah dan mekar melimpah, tumbuh berdesakan untuk memamerkan warnanya; begitu satu layu dan gugur, yang lain segera menggantikannya, sehingga warna tersebut tetap terjaga untuk waktu yang lama.

Di bawah sinar matahari keemasan bulan Maret, bunga bougainvillea bergoyang dan gemerisik tertiup angin, menampilkan keindahan yang semarak dengan latar belakang dedaunan hijau subur yang penuh kehidupan. Sementara segala sesuatu yang lain tampak layu di bawah terik matahari, bunga-bunga ini justru mekar dengan penuh kehidupan—sungguh mengagumkan.

Aku menyukai warna bunga bougainvillea sejak kecil. Ayahku menanam tanaman bougainvillea di depan rumah kami. Di musim panas, tanaman itu mekar dengan indah, bunganya yang merah cerah menerangi seluruh beranda. Bunga-bunga itu membuat rumah kami tampak bersinar; warna merah cemerlangnya bisa terlihat dari jauh. Bunga-bunga itu diam-diam menyaksikan aku dan saudara-saudaraku tumbuh dewasa, lalu diam-diam mengucapkan selamat tinggal ketika orang tua kami memutuskan untuk merenovasi rumah. Aku tidak bisa mengucapkan selamat tinggal kepada teman masa kecilku karena aku sedang belajar jauh dari rumah. Ketika aku kembali, aku mendapati beranda telah direnovasi, dan sisa-sisa tanaman itu menumpuk di kebun menunggu untuk dikeringkan sebelum dibakar. Aku diam-diam mengucapkan selamat tinggal kepada temanku, kesedihan merayap ke dalam hatiku.

Sejak saat itu, aku bermimpi membangun rumah kecil dan menanam tanaman bougainvillea di depannya. Setiap musim cerah, bunga-bunga yang semarak membuat rumah itu menonjol di bawah langit biru yang jernih. Setiap pagi, halaman tertutup oleh kelopak bunga yang berguguran. Melihat halaman yang dipenuhi bunga merah, sinar matahari menari di antara mereka, sungguh pemandangan yang menyenangkan. Oh, betapa indahnya bunga itu, begitu semarak dari saat mekar hingga layu! Aku merasa kasihan pada pemandangan indah itu dan tidak tega menyapunya, dan aku yakin seseorang akan kesal ketika melihatnya, menganggap pemilik rumah itu berantakan dan malas. Tidak apa-apa. Mereka tidak mencintai bunga sebanyak aku, jadi mereka tidak akan mengerti perasaan menyesal ini.

Sampai hari ini, aku belum bisa mewujudkan mimpi kecil itu. Rumah kecil itu sudah selesai, tetapi teralis bougainvillea tetap selamanya dalam mimpiku karena dia tidak menyukai bougainvillea. Dia bilang terlalu berduri, tidak baik untuk ditanam, dan tidak cocok untuk feng shui. Aku hanya bisa menghela napas. Jurang antara seorang pemimpi dan orang yang praktis sangat lebar. Yah, kurasa aku hanya perlu mengagumi dan mencintai bunga orang lain.

Karena saya menyukai bunga matahari ini, saya selalu mencari dan mengagumi rumah-rumah dengan gerbang yang ditutupi bougainvillea ke mana pun saya pergi. Sekarang, bougainvillea hadir dalam lebih banyak warna daripada sebelumnya. Orang-orang menanam banyak tanaman bersama-sama di satu teralis, membuatnya terlihat sangat indah. Setiap kali saya melewati rumah seseorang dengan teralis bougainvillea yang lebat di atas gerbang mereka, saya mengagumi pemilik rumah tersebut. Mereka berinvestasi dalam membangun teralis dan dengan teliti melatih bunga-bunga untuk merambat dalam lengkungan melingkar, menciptakan pemandangan yang benar-benar menakjubkan. Beberapa pemilik rumah bahkan dengan cermat mengkoordinasikan warna bunga; merah muda yang dipadukan dengan putih menciptakan perasaan lembut dan puitis, merah yang diselingi dengan oranye membuat rumah lebih hidup dan mencolok, dan beberapa bahkan menggabungkan lima warna – merah muda, oranye, kuning, merah, dan ungu – yang, meskipun indah, bisa sedikit berlebihan.

Di kota tepi laut tempat saya tinggal, ada sebuah kafe terkenal dengan bunga bougainvillea. Banyak orang berbondong-bondong ke sana bukan karena kafe itu besar, mewah, atau megah, bukan pula karena minumannya enak, tetapi semata-mata karena teralis bougainvillea yang indah dan pemandangan yang menakjubkan. Terletak di persimpangan jalan dekat pelabuhan, kafe ini kecil dan sederhana, namun entah bagaimana terlihat sangat indah dalam foto. Mungkin teralis bougainvillea itulah yang memberikan pemandangan terkenal tersebut. Akibatnya, kafe bougainvillea ini cukup sering muncul dalam foto-foto yang dibagikan di Facebook.

Saya menyukai bougainvillea sebagian karena keindahannya yang lembut dan semarak, dan sebagian lagi karena sedikit bunga yang memiliki vitalitas luar biasa seperti itu. Cukup potong batangnya dan tanam, dan tunas hijau baru yang lembut akan tumbuh. Tanaman ini tumbuh sangat cepat, merambat sesuai keinginan, dan dalam beberapa bulan akan berbunga, dengan bunga yang bertahan selama beberapa bulan. Menanam teralis bougainvillea di depan rumah memberikan naungan, perlindungan dari hujan, dan bunga yang dapat dikagumi selama berbulan-bulan. Dan, bunganya hampir tidak membutuhkan perawatan. Mereka hanya tumbuh, menyebar dan membentuk kanopi yang lebar. Di musim kemarau, hanya perlu disiram sesekali. Namun, bunganya tetap semarak, dan daunnya tetap rimbun dan hijau, seolah-olah tanaman ini tumbuh subur di udara segar dan embun.

Saat ini, orang-orang menanam bougainvillea menjadi bonsai. Selama Tet (Tahun Baru Vietnam), selain bunga aprikot, bunga persik, marigold, lili, dan lain-lain, jalanan juga dipenuhi dengan pohon bonsai bougainvillea berwarna-warni. Setiap batangnya setebal kepalan tangan, dibentuk dengan teliti dan terampil untuk menciptakan bentuk yang indah. Orang-orang membeli bougainvillea untuk dekorasi Tet sebagian karena keindahan dan warnanya, dan sebagian lagi karena bunganya tahan lama dan mudah dirawat. Saya melihat pohon bonsai bougainvillea ini; saya menyukainya, tetapi saya tidak mencintainya. Tiba-tiba, saya merasakan sesuatu yang aneh tentang mereka. Seperti seorang gadis muda yang tersesat di kota. Bougainvillea adalah tanaman merambat; ia perlu memanjat teralis untuk menampilkan keindahannya sepenuhnya. Menanamnya di pot, membentuknya, dan menatanya... rasanya sangat menyedihkan...

Komentar (0)