Cinta dari dapur

Saat tahun hampir berakhir, kedatangan musim dingin membawa suasana yang sunyi dan dingin. Saya ingat ketika masih kecil, setiap kali angin musim dingin bertiup seperti ini, kami anak-anak akan berkumpul di dapur nenek saya. Dapur kecil itu terletak di tengah kebun, lumut hijau pucatnya menempel di dinding, seolah menunjukkan usianya. Dan memang sudah lama sekali. Nenek saya sering mengatakan bahwa kakek saya membangunnya sendiri ketika mereka pertama kali menikah; ia dengan hati-hati memilih setiap batu bata dan bekerja bersama para buruh untuk membangun rumah dan dapur. Ia telah meninggal dunia sejak lama, dan rambut nenek saya telah beruban. Rumah kecil itu telah dihancurkan dan dibangun kembali berkali-kali karena berjalannya waktu, tetapi nenek saya tetap mempertahankan dapur itu sebagai cara untuk melestarikan kenangan yang ia bagi bersama kakek. Untungnya, dapur itu cukup kokoh; meskipun waktu secara bertahap telah merusak bagian luarnya, dapur itu tampaknya mampu menahan angin dan hujan.

Foto: GC

Itu adalah dapur tua, praktis hanya nenekku yang masih memasak di sana karena letaknya cukup terisolasi dari rumah utama. Ketika kami masih kecil, setiap kali gerimis ringan mengenai kepala kami, kami akan berlari ke dapur tambahan begitu melihat asap mengepul dari dapur kecil itu. Nenek masih memasak dengan kayu bakar, dan pamanku akan memotong kayu dan menumpuknya di dapur setiap akhir pekan agar nenek bisa menyalakannya. Terkadang, nenek dan kami bahkan mengumpulkan ranting kering yang jatuh dari kebun untuk diletakkan di sudut. Nenek berkata bahwa makanan yang dimasak dengan kayu bakar akan terasa lebih enak dan berbau lebih harum daripada makanan yang dimasak di atas kompor listrik atau induksi... meskipun sedikit lebih merepotkan. Bagian dalam dapur menghitam karena asap, dan kami biasa mencoret-coret bentuk-bentuk yang tidak jelas di dinding dengan arang.

Ketika saya masih kecil, saya sering tinggal bersama nenek saya. Keluarga kakek-nenek dari pihak ibu saya sangat miskin saat itu. Di penghujung tahun, langit kelabu, dan angin dingin menerpa. Rumah itu, yang kosong dan terbuka, tidak cukup hangat. Ketika hanya kami berdua karena orang dewasa sedang bekerja, nenek saya sering mengajak saya ke belakang dapur untuk menyalakan api agar tetap hangat. Kami masing-masing duduk di bangku kecil, memperhatikan angin dingin yang bertiup di luar. Setiap malam, beberapa jam sebelum tidur, nenek saya akan melemparkan batu bata merah langsung ke api yang menyala, seolah-olah untuk mengasapinya. Ketika batu bata hampir menghitam, dia akan dengan hati-hati mengambilnya dan meletakkannya di baskom besi di bawah tempat tidur. Kehangatan dari batu bata yang terbakar dengan baik itu membuat saya tetap hangat sepanjang malam.

Selama bertahun-tahun, meskipun saya belajar jauh dari rumah, yang paling saya ingat adalah sosok nenek saya di dapur kecil. Saya mengingatnya bukan hanya karena saya tumbuh dalam kehangatan tempat itu selama masa kecil saya, tetapi juga karena setiap kali saya pulang setelah lama pergi, selalu ada nenek yang bersandar pada tongkatnya, melangkah keluar dari dapur kecil hanya untuk memberi saya kentang panggang yang harum dan lezat.

LIRIK LAGU WHITE JADE

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202601/yeu-thuong-tu-chai-bep-55b2a93/