Mio suocero e la sua macchina del caffè per il fine settimana.

Mio suocero era un colonnello dell'esercito e partecipò alla campagna di Ho Chi Minh per la liberazione del Vietnam del Sud. Dopo l'unificazione del paese, tornò ad Hanoi per ricongiungersi alla sua famiglia.

Mio marito racconta spesso che negli anni successivi al 1975, ogni domenica mattina, appena si svegliava, veniva accolto dal profumo fragrante del caffè filtro mescolato al fumo delle sigarette Dien Bien nei pacchetti avvolti in carta argentata.

Lui adorava il caffè, quindi lei lo cercava ovunque ci fossero insegne con scritto "Caffè tostato", cosa piuttosto rara a quei tempi. Osava comprarne solo 100 grammi alla volta e lo beveva solo la domenica mattina. Il filtro di alluminio era vecchio, ammaccato e deformato, ma non importava. Prelevare due cucchiaini di caffè tostato e macinato e versarvi l'acqua appena bollita dal fornello: ogni movimento doveva essere abile e preciso, senza rovesciare nulla – un piacere raffinato in una mattinata di fine settimana.

Durante il periodo dei sussidi, quando tutto era scarso, il profumo fragrante del caffè filtro sembrava un lusso. È un ricordo profondamente impresso nella memoria familiare: una vita familiare serena, felice e tranquilla, dopo i brutali anni di guerra e l'assenza del padre. Le domeniche erano dedicate principalmente ad "aumentare la produzione", con tutta la famiglia riunita a lavorare a maglia, sigillare buste e sgusciare arachidi in quello spazio di quasi venti metri quadrati pervaso dal profumo inebriante del caffè...

Quando ho dato alla luce il mio primo figlio, mio nonno era disposto a smettere di fumare per non nuocere al bambino, ma mantenne comunque la sua abitudine di bere caffè. Essendo anziano, preferiva il caffè solubile; gli piaceva qualsiasi marca, ma il suo preferito era il caffè al latte della VinaCafe. Ogni mattina prendeva una bustina, la mescolava con acqua bollente e se la gustava mentre leggeva qualche giornale.

È appena scomparso. La mia mente è ancora piena di bei ricordi di lui. Ricordo quando si alzava presto per prepararmi le erbe medicinali da portare al lavoro. Ricordo quando mi prese la moto dalle mani e mi aiutò a spingerla su per la collina fino a casa, in modo che non fosse troppo pesante. Ricordo la sua mano sulla mia fronte, mentre usava il Qigong per alleviare il mio mal di testa. E soprattutto, lo ricordo ogni mattina al tavolo rotondo, mentre mescolava il caffè, così pacifico e sereno.

(Partecipazione al concorso "Impressioni sul caffè e sul tè vietnamiti", nell'ambito del programma "Celebrazione del caffè e del tè vietnamiti", 2ª edizione, 2024, organizzato dal quotidiano Nguoi Lao Dong).