Ogni anno, verso metà anno, quando arrivano le forti piogge, la ferita alla spalla destra si ripresenta dolorosa, causando sofferenza al signor Son. Ma per lui, il dolore fisico di un soldato fortunato a tornare a casa non è paragonabile al dolore per i ricordi dei suoi compagni, sepolti per sempre sul vecchio campo di battaglia.
Quel pomeriggio, il signor Son sedeva su una panca di bambù in veranda, sfogliando le pagine di un quaderno ingiallito, accuratamente avvolto in una vecchia plastica. Sulle pagine sbiadite, schizzi di inchiostro nero diluito rivelavano un volto annerito dal fumo della polvere da sparo, ma con un sorriso radioso, occhi luminosi sotto la tesa di un cappello floscio, e una figura alta che portava una cassa di munizioni sulla spalla, attraversando agilmente il canale fangoso. Era il signor Son, come raffigurato nello schizzo di Thanh, il suo più caro commilitone, il soldato della ricognizione caduto nel 1972. Aveva guardato quel disegno innumerevoli volte, eppure lo riempiva ancora di emozione.
"Nonna, c'è una lettera per il nonno!" disse Minh, il nipote che lavora presso l'ufficio del comitato comunale, entrando in casa. "Ho visto il timbro postale; viene dal Nord, nonna."
Il signor Son lo aprì in fretta. Un foglio di carta scolastica con poche righe di parole scritte ordinatamente. Lo lesse velocemente, un sorriso sulle labbra ma le lacrime che gli salivano agli occhi...
***
Nel 1972, la squadra di ricognizione di Sơn fu rinforzata con tre uomini. Tra questi c'era Thành, originario della provincia di Phú Thọ , che aveva appena terminato gli studi artistici e si era offerto volontario per arruolarsi nell'esercito e andare al Sud. Con le sue mani abili e la sua anima artistica, Thành ritraeva con rapidità e vivacità la vita di soldati e civili impegnati nei combattimenti, utilizzando inchiostro Cửu Long combinato con penne, penne d'acciaio, acquerelli diluiti o pezzi di carbone e rami di bambù. Thành era gentile e intelligente; oltre a disegnare simboli e punti di riferimento con rapidità e precisione, spesso prevedeva correttamente gli sviluppi successivi durante le missioni sul campo. Così, Sơn e Thành – uno proveniente dall'Ovest e l'altro dal Nord – divennero presto una coppia formidabile. Molte battaglie vittoriose furono merito delle informazioni fornite da questi due soldati della ricognizione. Una notte, mentre marciavano tra file di palme da cocco abbattute dopo diversi bombardamenti nemici, Sơn chiese:
Prima di venire qui, Thanh aveva una fidanzata?
- Cosa significa "ghê"?
- Questo è il mio ragazzo/la mia ragazza, il mio amante.
Sono figlio unico, quindi tutti i miei parenti sperano che io eccella negli studi e non mi preoccupi degli appuntamenti. Finita la guerra, potrai venire a visitare la mia città natale e ti troverò una moglie. Le ragazze della mia città sono belle e affascinanti come il terreno alluvionale del fiume Thao.
"Facciamo uno scambio", disse Son, dando una pacca sulla spalla al compagno di squadra. "Thanh si sposa qui, e io torno nella sua città natale per diventare suo genero. In questo modo, avremo un sacco di occasioni per vederci."
Thành sorrise, un sorriso gentile, i suoi denti bianchissimi che risaltavano sul viso abbronzato dal sole delle paludi. Quella notte, sotto la luminosa luna di metà mese, Thành abbozzò rapidamente un ritratto di Sơn con in mano un fucile, mentre guardava il cielo stellato. Sotto il disegno, Thành scrisse: "A Sơn - Un ricordo dalle paludi del 1972".
Sempre nel 1972, circa due settimane dopo, l'unità di Son e Thanh ricevette l'ordine di neutralizzare a tutti i costi l'avamposto di Kinh Cut. Si trattava di una roccaforte strategica costruita dal nemico per tagliare le nostre linee di rifornimento verso la zona liberata. La battaglia iniziò all'alba; il canale che conduceva all'avamposto, solitamente poco profondo, era ora allagato fino all'altezza della vita dopo un acquazzone torrenziale. Grazie alla loro ricognizione, Son e Thanh sapevano come piazzare gli esplosivi per aprire il cancello, spianando la strada all'assalto della fanteria. Al suono dei razzi di segnalazione, il "duo dinamico" fece detonare gli esplosivi con un boato assordante, squarciando la fitta recinzione di filo spinato. Il nemico, dall'interno del bunker, rispose al fuoco furiosamente, con i suoi proiettili traccianti incandescenti che sfrecciavano sul campo di battaglia.
- La carica esplosiva numero 3 è detonata. La breccia è aperta. Caricate! - La voce del comandante di compagnia sovrastò il rumore delle bombe e degli spari.
Sơn strinse forte il fucile, guardandosi intorno in cerca di Thành mentre si preparava a sfondare il cancello. Proprio in quel momento, un colpo di mortaio proveniente da dietro l'avamposto nemico atterrò vicino alla posizione di Thành. Attraverso il terreno fangoso e impregnato d'acqua, il proiettile esplose in aria e Sơn si immobilizzò vedendo Thành accasciarsi accanto alla recinzione di filo spinato. Senza esitare, Sơn strisciò in avanti, tirando indietro Thành, con l'intenzione di scegliere la riva del canale Kinh Cụt per evitare il fuoco nemico. Il petto di Thành fu colpito da una scheggia e il sangue sgorgò a fiotti, inzuppandogli l'uniforme da soldato.
- Thanh… Thanh ơi…
Son urlò, cercando disperatamente di coprire la ferita sul petto dell'amico con entrambe le mani, ma il sangue continuava a filtrare tra le dita. Nella debole luce dell'alba, Thanh aprì lentamente gli occhi, il suo sguardo annebbiato e spento. Sembrava troppo debole per parlare, e si limitò a indicare con la mano tremante e sporca di fango la borsa di cuoio appesa al suo fianco. In quello stesso istante, una raffica di mitragliatrice proveniente dalla postazione di guardia nemica investì la zona, provocando a Son un forte dolore alla spalla. Immediatamente, Son si lanciò in avanti e protesse Thanh dai proiettili. Prima di perdere conoscenza per la perdita di sangue, Son udì le grida di vittoria dei suoi compagni e sentì il calore di Thanh svanire lentamente.
***
Minh ascoltò attentamente mentre il signor Son raccontava la sua storia.
- Come sta il signor Thanh, nonna?
Quando mia nonna si svegliò nell'infermeria militare in prima linea, aveva la spalla fasciata. Chiese notizie di Thanh, ma i suoi compagni scossero tutti la testa. Lo avevano seppellito sulle rive del canale Kinh Cut. Le mandarono il suo zaino con la borsa di cuoio che Thanh portava di solito al fianco...
La voce del signor Son si abbassò:
Dopo la riunificazione del paese, la prima cosa che fece mia nonna fu prendere un treno per il nord per tornare a Cam Khe, Phu Tho. Quando entrò nella casa vicino al fiume Thao, la madre di Thanh stava arrancando sulla porta, con la vista che le si affievoliva. Mia nonna si sedette, le prese le mani magre e rugose e con voce rotta disse: "Madre, io sono Son, il compagno di Thanh. Sono tornato da te al posto di Thanh..."
"Nonna, devi essere stata molto triste e aver pianto tanto, vero?" chiese Minh.
- No. Non pianse. Toccò il viso della nonna, le sue spalle segnate dalle cicatrici, e disse: "È un bene che tu sia tornata. Sono sicura che anche Thành, lassù in cielo, stia sorridendo e sia felice del tuo ritorno..."
Per oltre trent'anni, fino al giorno della scomparsa della madre di Thanh, il signor Son si recava ogni anno a Phu Tho per prendersi cura di lei e farle compagnia per alcune settimane. Donò al museo i ritratti completati dei suoi compagni per preservare la memoria storica, affinché i visitatori potessero percepire la presenza di quei talentuosi soldati. Lui stesso conservò solo il suo ritratto e gli schizzi incompiuti, come se sentisse ancora la presenza dei suoi compagni nella sua casa.
Il signor Son consegnò la lettera a Minh:
- Questa lettera della sorella di Thanh annuncia che, dopo molti anni di ricerche, i resti di Thanh sono stati ritrovati e sepolti nel cimitero dei martiri nella sua città natale...
- Nonna, perché ci è voluto così tanto tempo per ritrovare i resti del signor Thanh?
Il signor Son guardò il cortile, coperto da una pozza d'acqua sotto il gorgoglio delle gocce di pioggia:
- La guerra fu feroce, molte persone sacrificarono la propria vita. Ogni villaggio ha un cimitero dei martiri, e trovarli non è qualcosa che avviene dall'oggi al domani...
Il signor Son si voltò e indicò lo schizzo appeso al muro:
"Vedi? Thanh lo disegnò in una notte di luna piena, quando avevamo entrambi ventun anni. Ora ho i capelli grigi, le gambe mi tremano, le spalle mi fanno male, ma il disegno di Thanh è ancora vivido come se fosse stato fatto ieri."
Fuori, la pioggia cessò gradualmente, lasciando spazio agli ultimi raggi di sole. Vedendo gli occhi di Minh riempirsi di lacrime, il signor Son sorseggiò il tè, sentendo lo spirito della sua generazione trasmettersi al nipote, assorbendolo profondamente e completamente.
Fonte: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
