La signora Nguyen Thi Dinh con il suo secondogenito.
"È successo tutto così in fretta. Ancora adesso, a volte mi sembra di vivere un incubo", ha ricordato.
Un giorno, mio figlio maggiore stava imparando a leggere e improvvisamente indicò la prima lettera dell'alfabeto.
Mamma, entrambe queste parole iniziano con la lettera K. Quale dovrei scegliere di scrivere?
- Che sia un inizio o una fine, la scelta spetta a te.
- Oh, la zia ha detto che li ha scelti la mamma. La mamma li ha scelti sia per me che per mia sorella.
Attraverso le parole innocenti di suo figlio, si rese conto che il compito sulla lettera K non era del tutto casuale. Un caro amico del liceo, che amava anche lui la letteratura, aveva suggerito al ragazzo di chiedere alla madre come segno di un incoraggiamento speciale.
Con il passare del tempo, la vita di Nguyen Thi Dinh si è gradualmente stabilizzata. È tornata a vivere con i suoi genitori nel quartiere di Hac Thanh, ha continuato la sua carriera di insegnante, ottenendo ottimi risultati per molti anni, e ha cresciuto bene i suoi due figli.
Pensava che il tempo avesse guarito tutte le ferite, ma c'era una cosa che evitava sempre: le storie sui malati di cancro. "Ogni volta che sento qualcuno parlare di cancro, mi spavento", ha detto.
Un giorno di luglio del 2024, ricevette la notizia che il padre della sua cara amica aveva un cancro al fegato. Quell'amica le era stata accanto nei momenti più difficili. Perciò, nonostante le sue esitazioni, decise di andare in ospedale.
Durante il tragitto, vecchi ricordi riaffiorarono prepotentemente. "Pensavo di rivedere quei volti disperati, sentire quei sospiri cupi e percepire di nuovo quell'atmosfera densa e opprimente. Ero persino spaventata prima di entrare nel reparto. Ma quello che ho visto era molto diverso", ha raccontato.
I sorrisi della signora Nguyen Thi Dinh e dei suoi due figli dopo anni di dolore e perdite affrontate insieme.
La mia amica aveva perso un po' di peso, ma era ancora vestita con cura, le labbra leggermente tinte di rossetto rosa. Nella stanza d'ospedale, risuonava dolcemente una canzone popolare tradizionale vietnamita, musicata con le poesie di suo padre. Padre e figlia l'ascoltavano e ne parlavano, scoppiando di tanto in tanto a ridere. A tratti, la mia amica appoggiava la testa sulla spalla del padre, proprio come la bambina che era stata un tempo.
Era la scena più serena che avesse mai visto in un reparto oncologico.
Il mio amico ha detto che i medici hanno affermato che il tumore al fegato è incurabile. Nessuno sa quando si romperà, si sa solo che quando succederà, lui non ci sarà più.
"Non è che non sia triste", ha detto il mio amico. "Ma non voglio starmene seduto a contare i giorni. Invece, tutta la famiglia sta cercando di aiutarlo a finire quello che ha lasciato incompiuto."
Dopo la visita della signora Dinh, la famiglia ha continuato a sostenerlo nel realizzare i suoi sogni più cari. Il padre del nostro amico amava la poesia. Durante il suo ricovero in ospedale, lui, i figli e i nipoti hanno selezionato e raccolto in un libro le poesie che aveva scritto. Alcune delle sue opere sono state persino adattate per l'opera tradizionale vietnamita (cheo e cai luong). Nei giorni in cui si sentiva meglio, si alzava, scriveva personalmente gli inviti, dava un parere sulla sceneggiatura per la presentazione del libro e poi, con entusiasmo, assegnava compiti a tutti, come faceva sempre in occasione di eventi familiari.
Il giorno della presentazione della sua raccolta di poesie, indossava i suoi abiti più nuovi e più eleganti. La sua famiglia lo aveva accompagnato dall'ospedale oncologico di Thanh Hoa per partecipare all'evento. Chiacchierò con entusiasmo con amici e parenti, scattò foto ricordo e poi si sedette in silenzio ad ascoltare le sue poesie recitate con l'accompagnamento musicale. Quel pomeriggio, tornò nella sua stanza d'ospedale. Quattro giorni dopo, si spense.
"Se tutto alla fine diventerà un ricordo", disse la sua amica, "vorrei che fosse il ricordo più dolce possibile". Ripensando a ciò che la famiglia della sua amica aveva passato, la signora Dinh si rese conto che gli ultimi anni di vita di suo padre, sebbene dolorosi, erano stati anche giorni intensi, pieni di orgoglio e felicità.
Un tempo pensava che accompagnare i pazienti significasse condividere il loro dolore. Ma poi si è resa conto che a volte, accompagnare i pazienti significa anche aiutarli a vivere i loro ultimi giorni in pace, circondati dall'affetto dei familiari, e a realizzare i loro sogni.
«La malattia può colpire all'improvviso e la perdita è qualcosa che nessuno può cambiare. Ma il modo in cui si affrontano le avversità è una scelta. Alcuni superano quel periodo di crisi, altri custodiscono i ricordi… Per me, la lettera K una volta rappresentava una fine, poi un inizio. E ora capisco che ciò che conta non è la fine o l'inizio, ma come ognuno scrive la propria storia di vita in mezzo alle avversità.»
Testo e foto: Que Minh
Fonte: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
