L'uccello perduto

BAC GIANG - Si dice ancora che Han sia la ragazza più bella del villaggio di Ngu, e forse persino dell'intero comune, poche possono essere paragonate a lei.

Dotata di una bellezza straordinaria, Hân divenne il centro dell'attenzione. Fin da piccola, dovette abituarsi agli sguardi ammirati e desiderosi ogni volta che andava al mercato o varcava la porta del villaggio. I giovani del villaggio di Ngụ non esitavano a prenderla in giro e a flirtare con lei. Gradualmente, le loro parole si fecero più disinvolte e i loro sguardi più sfrontati. Ogni volta che passava davanti al gruppo di giovani riuniti nella sala da tè ai margini del villaggio, Hân sentiva fischi e richiami allusivi. A volte, fingevano di urtarla, per poi ridere della sua espressione imbarazzata. In quei momenti, Hân si limitava ad abbassare la testa e a incalzare il suo vestito. Un giorno, la notizia che Hân aveva superato l'esame per assistente di volo fece esplodere di gioia l'intero villaggio di Ngụ.

Illustrazione: Cina.

Una ragazza di montagna, cresciuta su sentieri di terra rossa, abituata alla nebbia mattutina e al fango soffice, stava per indossare un'elegante uniforme e attraversare aeroporti glamour. La madre di Hân era al settimo cielo, rigirando la lettera di ammissione come se temesse che fosse solo un sogno. I vicini vennero a trovarla, alcuni per congratularsi, altri con gli occhi spalancati per la sorpresa. I ragazzi che un tempo prendevano in giro Hân improvvisamente tacquero; alcuni si sforzarono di sorridere, altri sembrarono dispiaciuti. A Hân non importava. Guardava solo avanti, un nuovo orizzonte che la chiamava, dove il cielo blu intenso l'aspettava con innumerevoli sogni irrealizzati.

Fin da piccola, Han sognava di volare ogni giorno. Ogni volta che alzava lo sguardo verso gli aerei che solcavano il vasto cielo azzurro, esclamava emozionata, con gli occhi che le brillavano come se avesse assistito a un miracolo. In quella regione montuosa, cose come tram, grattacieli o aeroporti erano tutte sconosciute. Nel cuore innocente di Han, quel sogno era coltivato da tempo. Ogni pomeriggio, accompagnando la madre nei campi, Han contemplava in silenzio l'orizzonte, dove il rosso fuoco del tramonto si fondeva con gli uccelli in volo. Una volta, chiese dolcemente alla madre:

- Mamma, l'aereo vola così in alto, riesci a vedere il nostro villaggio?

La madre sorrise dolcemente e accarezzò la testa della figlia.

- Quando sarai grande, vola da solo e guarda con i tuoi occhi!

Da quel momento in poi, Han ha sempre nutrito una forte determinazione. Mentre le sue amiche faticavano ancora a scegliere un percorso professionale stabile, lei studiava diligentemente l'inglese, curava il suo aspetto e affinava il comportamento di una futura assistente di volo. Nessuno credeva che una ragazza di campagna potesse realizzare un sogno simile. Il suo primo giorno nella capitale, per iniziare il lavoro, sua madre si affrettò a preparare tutto, preoccupata che alla figlia mancasse qualcosa durante la sua lontananza. Le mise in valigia un po' di pesce essiccato, dei germogli di bambù selvatico, il suo solito barattolo di sale al sesamo e persino qualche cambio di vestiti acquistato in fretta al mercato di quartiere, ricordandole ripetutamente:

- Non è come a casa tua, figliolo. Lì è tutto carissimo, quindi porta con te un sacco di cose da mangiare. E ricordati di prenderti cura della tua salute!

Hân rise e abbracciò la madre, dicendo che in città non mancava nulla, ma la madre le mise comunque in borsa una boccetta di olio medicato, come se temesse che la sua figlioletta si perdesse in un mondo sconosciuto senza nessuno che si prendesse cura di lei. Il padre si recò all'altare ancestrale, accese un bastoncino d'incenso e sussurrò una preghiera. Quando Hân salì in macchina, lui rimase alla fermata dell'autobus a guardarla, con gli occhi che brillavano di un misto di orgoglio e preoccupazione.

All'inizio, quando i voli erano rari e il suo programma di lavoro non era troppo fitto, manteneva l'abitudine di preparare lo zaino e intraprendere lunghi viaggi in autobus, tornando con entusiasmo a casa a trovare i suoi genitori. Ogni volta che tornava, sua madre le chiedeva di tutto, dal lavoro ai pasti, persino del sonno. Suo padre aggiungeva legna alla stufa e sceglieva personalmente il pesce migliore per lei. Han sapeva quanto le mancasse. Ma poi, il suo lavoro si fece più impegnativo. Nascerono gradualmente nuove relazioni. Iniziò ad abituarsi al ritmo frenetico della vita, alle notti insonni in volo e alle lunghe giornate di viaggio in terre straniere. I viaggi a casa si fecero sempre più rari, finché all'improvviso si rese conto di non essere tornata nella sua città natale da mesi.

Nel vicinato, la gente sussurrava tra sé e sé che Hân era cambiata molto, non era più la semplice ragazza di campagna di un tempo. Sui social media, Hân aveva oltre 300.000 follower. Ogni foto che pubblicava attirava migliaia di like e innumerevoli commenti lusinghieri. Lì, la gente vedeva una Hân completamente diversa, una ragazza glamour in abiti firmati, che usciva da hotel di lusso o appariva radiosa a feste scintillanti, circondata da volti noti del mondo della moda e dello spettacolo.

- La vita è davvero cambiata in meglio; nessuno riconoscerebbe più la figlia del signor Lam.

- Un tempo era bellissimo, ma chi avrebbe mai immaginato che sarebbe diventato così lussuoso?

- Fare l'assistente di volo dev'essere fantastico, incontrare solo persone ricche e benestanti.

Con i soldi, Han ristrutturò la vecchia casa dei suoi genitori, sostituendo le tegole del tetto che perdevano con un nuovo set di tegole rosso vivo, livellando le piastrelle del pavimento e costruendo una cucina così che sua madre non dovesse più cucinare nell'angolo buio della casa. Il giorno in cui la casa fu finita, sua madre camminava avanti e indietro, toccando ogni porta appena dipinta, sospirando di ammirazione. Suo padre rimase silenzioso come sempre. Si appoggiò allo schienale della sua vecchia sedia di legno, accese una sigaretta ed espirò lentamente un fumo denso. Sebbene non dicesse una parola, Han sapeva che era molto felice. Oltre a ristrutturare la casa, Han si era anche occupata degli studi all'estero del fratello minore. Il giorno in cui lo accompagnò all'aeroporto, gli occhi di sua madre si riempirono di lacrime, un misto di gioia e preoccupazione, e strinse forte la mano di Han, sussurrando:

- Grazie a te, Hai ha questa opportunità. La nostra famiglia è povera; in passato, i miei genitori non avrebbero mai osato sognare di mandare i propri figli a studiare lontano...

Vedendo il fratello minore scomparire dopo i controlli di sicurezza, Han provò improvvisamente un senso di sollievo. Almeno, sentiva che le difficoltà e le pressioni sopportate in città non erano state vane. Ricordava vividamente il suo primo volo, la sensazione di nervosismo nell'indossare l'uniforme da assistente di volo, il sorriso sul suo volto nonostante i palmi sudati. Dopo poco tempo, si rese conto che quella professione non era così facile come l'aveva immaginata da bambina. Prima di poter volare ufficialmente, Han dovette sottoporsi a un addestramento rigoroso. I sogni romantici di volare erano svaniti; al loro posto, aveva trascorso mesi ad apprendere le norme di sicurezza aerea, le tecniche di primo soccorso, come gestire le emergenze e persino come spegnere incendi, evacuare e prestare soccorso ai passeggeri in volo.

C'erano esercitazioni di addestramento che la lasciavano esausta. Una volta, durante una simulazione di emergenza, Han dovette imparare ad aprire una porta di uscita di emergenza in meno di 90 secondi e a calarsi da un ponte galleggiante in condizioni di emergenza simulate. Velocità, sangue freddo e precisione erano requisiti indispensabili per superare la prova. Chiunque fosse lento o in preda al panico sarebbe stato immediatamente squalificato.

L'esperienza più memorabile è stata l'addestramento in un ambiente a basso contenuto di ossigeno. Con pochissimo ossigeno a disposizione, aveva la testa che le girava, la vista annebbiata, ma doveva sforzarsi di ricordare la procedura per indossare la maschera e dare istruzioni ai passeggeri. Solo dopo aver completato il test si è accasciata sul sedile, con il cuore che le batteva forte. In quel momento ha capito: essere un'assistente di volo non significa semplicemente servire i passeggeri in volo, ma anche proteggere la sicurezza di centinaia di passeggeri su ogni volo.

In una giornata di sole, Hân fece ritorno al villaggio di Ngụ: la luce dorata del sole illuminava gli alberi, filtrando attraverso i tetti di tegole ricoperti di muschio e avvolgendo l'intera campagna in una luce serena. Nel tardo pomeriggio, il villaggio di Ngụ si immerse gradualmente nelle brillanti sfumature del tramonto. Il sole cremisi proiettava lunghe ombre sull'albero di kapok ai margini del villaggio. La madre di Hân sedeva in silenzio sulla veranda. Un vecchio giornale giaceva intatto sul tavolo.

Volse lo sguardo verso la strada sterrata che si perdeva nei campi in lontananza. Quella strada, anni prima, Hân l'aveva lasciata con tanti sogni; un giorno l'avrebbe riportata indietro sua figlia? Non appena vide la figura di sua figlia, la madre di Hân esclamò calorosamente: "Sei tornata?". Il suo sguardo affettuoso percorse Hân, dai lunghi capelli leggermente spettinati ai semplici jeans e alla camicetta senza veli.

Tre anni fa, nella stessa stagione in cui fiorivano i kapok, la madre di Hân e alcuni vicini erano seduti in veranda a chiacchierare animatamente degli affari del villaggio, quando furono interrotti da Tính, il figlio di un vicino, che irruppe nella stanza ansimando, con le mani tremanti, porgendo un giornale: "Smantellamento del mondo criminale di una tenutaria di alto rango". Gli occhi di tutti si posarono sull'articolo, poi calò il silenzio. Nella fotografia sfocata, quel volto delicato, sebbene parzialmente oscurato, era inconfondibile. Anche se il nome era abbreviato in TTH, tutti nel villaggio di Ngụ sapevano di chi si trattava.

Quella era Tran Tu Han, la ragazza che sedeva sotto il baniano ai margini del villaggio, con un sorriso limpido come il sole autunnale. Non riuscivano a credere che Han, l'assistente di volo di cui il villaggio era un tempo orgoglioso, fosse la mente dietro un "mondo sotterraneo" di prostituzione di alto livello, dove giovani ragazze venivano attirate e manipolate come pedine nelle mani di un burattinaio. Al momento dell'arresto, Han gestiva oltre 30 prostitute, tra cui famose assistenti di volo e modelle, e chiedeva prezzi esorbitanti.

Non contenta, Hân aveva anche escogitato un modo per trasformare le ragazze del suo giro di prostituzione in "dee in uniforme": le faceva indossare uniformi da assistente di volo di varie compagnie aeree, scattava loro foto da inviare ai clienti per aumentarne l'attrattiva e far lievitare i prezzi durante le transazioni. Il giornale le tremava in mano. La madre di Hân era senza parole, il betel che aveva sulle labbra aveva perso il suo sapore ed era caduto a terra senza che se ne accorgesse… Il quartiere era di nuovo in fermento per la notizia dell'ultima ora. La tenutaria che un tempo era volata in cielo era finita bruscamente nelle mani della legge.

Ora, il villaggio è rimasto lo stesso, pacifico come sempre, solo il suo cuore è cambiato. Dopo mesi di errori, è tornata non solo per ritrovare se stessa, ma anche per ricominciare. La mattina seguente, Han andò al mercato con sua madre. Sotto la vecchia tettoia del mercato, alcune persone la guardavano con pietà, altre le facevano un cenno di saluto con la testa e altre ancora si voltavano dall'altra parte in silenzio. Han capì che la fiducia non è qualcosa che si può riconquistare dall'oggi al domani.

A poco a poco, la gente si abituò a vedere Hân impegnata ad aiutare la madre a vendere merci al mercato, oppure seduta tranquillamente sotto un albero di kapok, intenta a scrivere diligentemente nel suo diario, a scrivere del passato, delle lezioni che la vita le aveva impartito attraverso le cadute più dolorose. Un pomeriggio, mentre Hân lavava le piccole piante in vaso davanti a casa, Tính le corse incontro, porgendole un giornale con il titolo: "Quando un uccello smarrito ritrova la strada per il suo nido". Ancora una volta Hân comparve sul giornale, ma questa volta non per i suoi crimini, bensì in un articolo sul cambiamento, sulla forza di rialzarsi dopo i propri errori.

Hân sorrise dolcemente, alzando lo sguardo verso il vasto cielo. Il vento soffiava ancora, il sole splendeva ancora luminoso. Il passato forse l'aveva trattenuta per un po', ma non poteva impedirle di andare avanti. Davanti a sé, l'attendeva un nuovo viaggio, con giornate di sole e improvvisi acquazzoni, ma questa volta non si sarebbe persa.

Racconti di Linh Chau

Fonte: https://baobacchiang.vn/canh-chim-lac-loi-postid414415.bbg