Più di dieci anni fa, una mattina d'inverno, seguii le luci tremolanti lungo il fiume Nhật Lệ fino a un piccolo mercato del pesce in riva al fiume. Il mercato era incastonato sulla riva. Era il ritorno a casa dei pescherecci dopo molte notti in mare.
Quel luogo è anche un angolo familiare per le donne che lavorano giorno e notte e per gli uomini con la pelle segnata dal mare. Il tempo scorre con il ritmo mutevole della vita cittadina e delle vite delle persone, ma il mercato del pesce sembra rimanere immutato. Solo sedendosi accanto alle donne che da decenni hanno legato la loro vita a questa riva del fiume si può comprendere come anche i loro mezzi di sussistenza siano cambiati con il passare del tempo.
Il mercato si illumina molto presto. Di tanto in tanto, il rombo delle motociclette rompe la quiete della notte. Le moto si fermano nel parcheggio e le donne, con i loro cappelli a falda larga e conici, le torce elettriche e gli stivali, si mimetizzano rapidamente nell'oscurità, dirigendosi verso il mercato del pesce. Lì, le navi attraccano una dopo l'altra dopo aver trascorso la notte in mare. Sul molo, le donne aspettano. Nella penombra, i fasci di luce delle torce elettriche tremolano a ogni passo.
Quando le prime barche si avvicinarono alla riva, il mercato sembrò animarsi. Il rumore dei motori si mescolava alle grida e alle chiamate della gente. In piedi su una barca, un uomo con la voce roca per la brezza marina stava scaricando del pesce: "Oggi va meglio; negli ultimi giorni non potevamo nemmeno permetterci il carburante". Poi si chinò di nuovo per prendere altri filetti di pesce argentati. Giù al molo, le donne erano già in attesa per smistare il pesce e i gamberi.
![]() |
| Il mercato del pesce è nascosto dietro il mercato di Dong Hoi, come un piccolo e modesto angolo di strada - Foto: DH |
Il mercato del pesce sul fiume Nhật Lệ non è grande. È nascosto dietro il mercato di Đồng Hới, un piccolo e modesto angolo della città. La maggior parte delle imbarcazioni che lo frequentano sono pescherecci costieri provenienti dalle zone di Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch e Nam Trạch. Le donne del mercato del pesce iniziano la loro giornata quando la maggior parte della città dorme ancora. Alle 2 del mattino si svegliano, preparano silenziosamente i loro veicoli, i contenitori di polistirolo e le torce elettriche, poi si dirigono verso la riva del fiume. Quando le ultime spedizioni lasciano il mercato, il sole è alto nel cielo e proietta un bagliore dorato sul fiume Nhật Lệ.
Giorno dopo giorno, mese dopo mese, quel ritmo di vita rimaneva pressoché immutato. Solo il tempo scivolava via silenziosamente dalle teste già brizzolate, dalle mani callose per l'acqua salata del fiume e dai volti segnati dai segni delle lunghe notti trascorse in riva al fiume.
La signora Nguyen Thi Thuong, residente nel quartiere di Dong Hoi, è una delle persone che da oltre 30 anni sono legate a questo mercato. Per più di tre decenni, la sua vita sembra essere stata scandita dalle prime ore del mattino. I suoi figli sono cresciuti con i magri guadagni del mercato del pesce, con le notti passate a svegliarsi prima dell'alba, con le giornate trascorse a sfidare la pioggia e il freddo, viaggiando avanti e indietro con il pesce al molo.
Seduta accanto ai cesti di frutti di mare appena scaricati dalle barche, la signora Thuong raccontò lentamente che per ogni pesce e calamaro venduto ai commercianti, guadagnava solo una decina di migliaia di dong. Nei giorni fortunati, guadagnare più di centomila dong era già una gioia. C'erano giorni in cui si svegliava alle due o alle tre del mattino, si trascinava fino al mercato e tornava quando era già giorno, con solo poche decine di migliaia di dong in tasca come profitto. Quella somma era insignificante rispetto alle difficoltà che aveva sopportato.
Ma in tutti questi anni, non aveva mai pensato di lasciare il mercato. Forse perché non era solo un mezzo di sostentamento. Era diventato parte della sua vita, una routine mattutina, un luogo che aveva visto crescere i suoi figli e le gioie e i dolori di una famiglia nel corso degli anni. E proprio come il fiume Nhật Lệ fuori dalla finestra, il mercato del pesce aveva attraversato silenziosamente la sua vita senza che lei se ne accorgesse.
In questo mercato, raramente si sentono lamentele. Le donne sono abituate a nascondere le loro difficoltà dietro vivaci conversazioni all'inizio della giornata di mercato, dietro le risate che si scambiano quando si incontrano prima dell'alba. Parlano dell'istruzione dei figli, delle fluttuazioni dei prezzi del pesce e della stagione delle tempeste appena trascorsa.
Le preoccupazioni per il cibo, i vestiti, le malattie e i dolori che si trascinavano da anni sembrano essere state silenziosamente riposte in ogni viaggio di ritorno a casa. Più di dieci anni fa, li incontrai qui, in mattine ancora avvolte nella nebbia come questa. Allora molti erano giovani, i loro figli andavano ancora a scuola. Ora quei bambini sono cresciuti. Nel loro percorso di crescita, hanno risparmiato con cura innumerevoli monete dai mercati notturni lungo il fiume Nhật Lệ.
Tra le storie delle donne che restano sveglie con le maree, ho incontrato il signor Phan Van Xuan, del quartiere di Dong Hoi. I suoi capelli erano brizzolati, ma le sue mani portavano ancora i segni degli anni trascorsi in mare. C'era stato un tempo in cui aveva dedicato la sua vita ai lunghi viaggi. Quando l'età non gli permise più di sopportare quelle lunghe traversate, tornò sulla riva del fiume, guadagnandosi da vivere con la moglie al mercato del pesce. Ogni mattina, prima che la città si svegliasse, portava la moglie al mercato, sceglieva il pesce e poi correva verso altri mercati per venderlo.
Ha detto che la vita ora è meno dura di quando era in mare, ma deve comunque restare sveglio fino a tardi e alzarsi presto tutto l'anno. Guardandolo mentre caricava in silenzio le casse di pesce sul suo carro al crepuscolo, ho pensato improvvisamente che alcune persone, pur avendo lasciato il mare, non lo hanno mai veramente abbandonato. Nelle loro voci salmastre e nella loro vita quotidiana, aleggia ancora il respiro di quegli anni trascorsi in mare, a lottare contro le onde e il vento.
I loro figli sono cresciuti e molti non faticano più come un tempo. Eppure, ogni mattina sono al mercato. Ho chiesto alla donna seduta ad aspettare la barca, con gli occhi fissi sul mare, perché non si fosse riposata. Ha sorriso, le mani ancora agili a scegliere il pesce: "Cos'altro potrei fare a casa? Sono abituata a quest'ora". La sua risposta è stata breve, proprio come la vita che le donne del mercato del pesce conducono da tanti anni. Raramente parlano delle difficoltà che hanno affrontato. Poche menzionano le notti fredde e piovose o le mattine in cui tornano a casa con le mani intorpidite dall'acqua gelida. Tutto sembra essere diventato parte della vita, come l'acqua del fiume Nhật Lệ, che sale e scende, si riempie e si svuota, giorno dopo giorno.
A est, il sole sorgeva gradualmente sul mare. I primi raggi di luce si diffondevano sul fiume. Le torce elettriche nelle mani delle donne si spegnevano una ad una. I camion carichi di pesce lasciavano il molo uno dopo l'altro. Il signor Xuan mise in moto il motore, aspettando che la moglie caricasse le ultime casse di merce. La signora Thuong si sistemò il cappello conico e si affrettò a unirsi alla folla diretta al mercato mattutino. La strada si animava di un nuovo giorno. Sul ponte Nhat Le il traffico era più intenso. I ristoranti aprivano le porte. La gente si salutava con entusiasmo.
Questa notte, mentre le strade si addormentano, quelle donne si sveglieranno di nuovo, scenderanno al mercato e aspetteranno il ritorno delle barche dal mare. E il mercato tornerà ad animarsi ancor prima dell'alba.
Dio Huong
Fonte: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/









