Alcuni ritorni hanno un che di leggendario.

A mezzo secolo dalla riunificazione del Paese, alcuni ricongiungimenti conservano ancora un'aura leggendaria. Questa è la storia del signor Tran Duy Minh e del signor Do Anh Tuan, soldati della 5ª Divisione, i cui nomi un tempo erano incisi sugli altari ancestrali, che "trascesero" la morte e tornarono a vivere una vita piena in tempo di pace.

I compagni di squadra hanno scattato una foto commemorativa durante la visita alla famiglia del signor Do Anh Tuan il 30 aprile 2026.

Il sapore salato della sopravvivenza in un "inferno in terra".

Nell'aprile del 2026, saranno trascorsi più di cinquant'anni dalla storica riunificazione della nostra nazione. 51 anni: un tempo sufficiente perché la polvere si depositi sulle ferite sanguinanti, ma anche sufficiente per riconoscere e celebrare i miracoli della sopravvivenza umana.

Nell'atmosfera vibrante di aprile, mese di bandiere storiche e fiori, mentre l'intera nazione celebrava con gioia il Giorno della Liberazione del Vietnam del Sud il 30 aprile, ho avuto la fortuna di partecipare alla riunione più insolita e commovente dei miei oltre vent'anni di carriera di scrittore: un raduno di coraggiosi soldati dell'ex 5ª Divisione della Regione Sud-Est, ora seduti fianco a fianco, con le mani rugose e tremanti mentre stringevano tra le mani i certificati di morte delle loro vite.

Il capo del Comitato di collegamento, Ngo Hong Muu, presentò con umorismo le due figure principali: il signor Do Anh Tuan (nato nel 1940) e il signor Tran Duy Minh (nato nel 1947). Il signor Muu ridacchiò, dicendo: "Entrambi hanno ricevuto certificati di morte mezzo secolo fa, e nelle loro città natali sono stati eretti altari in loro onore. Se non sono fantasmi, allora cosa sono?!" Una risata secca e sommessa risuonò, ma negli angoli profondi dei loro occhi si riempirono di lacrime di dolore.

Nascosta tra antichi alberi di banyan nel quartiere residenziale di Tuan, nella zona di Pho Yen, provincia di Thai Nguyen , la semplice casa del veterano Tran Duy Minh è intrisa di nostalgia. Osservando la sua figura esile e minuta negli ultimi anni di vita, pochi immaginerebbero che quest'uomo un tempo fosse un "blocco d'acciaio", forgiato e temprato dai più brutali atti di vendetta subiti nella prigione di Phu Quoc.

Nel febbraio del 1972, la sua unità ricevette l'ordine di presidiare una posizione difensiva vicino al fiume Sa Thầy (provincia di Kon Tum) per interrompere i tentativi del nemico di bloccare le linee di rifornimento. All'alba, le forze vietnamite presero il controllo della posizione. Minh e cinque compagni furono incaricati di rimanere e difendere l'avamposto. Avendo perso la loro base strategica, il nemico tornò freneticamente all'attacco e bombardò incessantemente nel tentativo di distruggere la posizione.

Per otto ore le bombe nemiche piovvero incessantemente, sconvolgendo il terreno al punto che non rimase intatto un solo ramo o filo d'erba. Quando il fumo delle bombe si diradò, il nemico utilizzò degli aerei per perlustrare la zona e scoprì il signor Minh sepolto sotto le macerie, ma il suo corpo era ancora caldo. Lo portarono immediatamente a bordo dei loro aerei e lo rapirono.

Rimasti sul campo di battaglia, i compagni affranti raccolsero i resti di carne e ossa sparsi sul terreno, dividendoli equamente in sei porzioni per una frettolosa sepoltura vicino alla riva del fiume Sa Thầy.

Il signor Tuan ha conservato con cura il certificato di morte per oltre 50 anni.

Sei mesi dopo, il certificato di morte, datato 14 febbraio 1972, giunse nella sua città natale. Appresa la notizia della morte del figlio, la madre crollò, invocando il suo nome finché la voce non le si spezzò e sveniva ogni volta che guardava l'altare. A quel tempo, il bene più prezioso della famiglia era una bicicletta, che l'anziano padre, con grande tristezza, vendette per acquistare il necessario per il funerale del figlio.

Catturato dal nemico, il signor Minh fu brutalmente torturato per un mese e mezzo al fine di estorcere informazioni, poi esiliato nella prigione di Phu Quoc. Lì, subì ogni sorta di tortura, dall'essere legato con filo spinato in una gabbia per tigri, all'avere le mani martellate su un letto di chiodi, fino all'essere privato delle unghie una ad una. La crudeltà del nemico non si limitò alle frustate.

Per far fronte ai prolungati scioperi della fame dei prigionieri, le autorità interruppero crudelmente l'approvvigionamento di acqua potabile. La fame poteva essere sopportata, ma la sete era mortale. Sull'orlo della morte, lui e i suoi compagni di prigionia ridussero in polvere della salsa di pesce e la infilarono in tubetti di dentifricio vuoti. Quando la sete li sopraffaceva, potevano semplicemente sorseggiare un po' di questo "dentifricio" salato per stimolare la produzione di saliva, sopravvivendo e rifiutandosi di arrendersi.

Un viaggio in solitaria nella giungla e le lacrime dell'Agente Arancio.

Il destino a volte crea coincidenze strazianti. Il certificato di morte del signor Minh arrivò nella comune di Dac Son poco dopo quello di suo cugino, Do Anh Tuan. I due fratelli avevano quasi la stessa età e le loro case si trovavano sulle sponde opposte del fiume Cong. Il giorno in cui la comune tenne una cerimonia commemorativa congiunta, l'infermiera del centro sanitario, di nome Sau, dovette remare instancabilmente tra le due sponde perché, proprio mentre la madre e la moglie del signor Tuan riprendevano conoscenza, la madre del signor Minh svenne.

Il diario racconta i ricordi del periodo trascorso dal signor Do Anh Tuan nell'esercito. Nella foto, da destra a sinistra: il signor Tran Duy Minh, il signor Do Anh Tuan e il signor Ngo Hong Muu.

Sebbene più giovane, il signor Tuan aveva sette anni più del signor Minh. La battaglia che lo rese un "martire" ebbe luogo all'inizio della stagione secca del 1969, quando al 2° Reggimento fu ordinato di lanciare un attacco a sorpresa per logorare le forze nemiche nella zona della Strada Statale 20, nel sottodistretto di La Nga - Dinh Quan, nella provincia di Dong Nai .

La battaglia si concluse rapidamente. Mentre le unità si ritiravano, furono improvvisamente investite da un fragoroso contrattacco di bombardieri B-52 e artiglieria nemica, che squarciarono il cielo. Tuan, a capo del distaccamento artiglieria, rimase indietro per preparare la ritirata finale. Il suo bunker fu colpito da una bomba ed esplose. Quando riuscì a fuggire, l'intera unità si era già ritirata. Non ebbe altra scelta che attraversare la giungla, dirigendosi verso ovest per ritrovare la strada per la base al confine con la Cambogia.

Solo nella giungla insidiosa, si nutriva di foglie secche e beveva acqua di ruscello, schivando bombe e proiettili durante il giorno e nascondendosi dagli animali selvatici di notte. Per quasi un mese, grazie alle tecniche di sopravvivenza apprese prima di andare al fronte, riuscì a strisciare fino al deposito di rifornimenti militari nel villaggio di Bom Bo, ma la sua vecchia unità se n'era andata da tempo. Persi tutti i contatti, il reggimento non ebbe altra scelta che inviare un avviso di morte al suo paese natale.

Tornata a casa, la giovane moglie, Lai Thi Nga, ricevette una notizia devastante e non poté far altro che stringere forte la figlia, piangendo sulla soglia. Ricordò con dolore: "Quel giorno, fu così difficile per me comprare un maiale di 53 kg per il funerale di mio marito. Strappai personalmente 100 scialli bianchi da lutto da distribuire ai parenti...". Poi, il giorno della riunificazione del paese, suo marito, che credeva fosse morto, tornò improvvisamente, vivo e vegeto.

Il signor Do Anh Tuan e la signora Lai Thi Nga.

Ma prima che le lacrime della riunione potessero asciugarsi, la tragedia si abbatté di nuovo su di loro. Nel 1976, ebbero un'altra figlia. La bambina nacque sana, ma dopo 17 mesi i suoi arti si atrofizzarono come manici di falce e non poté allattare. La coppia fece sacrifici enormi, risparmiando ogni centesimo ricavato dalle tessere annonarie, per comprare zucchero da sciogliere in acqua e tenere in vita la figlia.

Gli occhi del vecchio veterano erano rossi e gonfi: "Allora non sapevamo cosa fosse l'Agente Arancio. Mio nipote ha consumato 75 kg di zucchero in 17 mesi e poi ci ha lasciati in silenzio...". Quella era la dura realtà della guerra, dove un ritorno a casa sano e salvo a volte comportava conseguenze devastanti che sarebbero durate tutta la vita.

Chiudendo il quaderno sotto il luminoso sole di aprile, rimasi seduto in silenzio a lungo, a riflettere sulle parole che avevo appena scritto. L'immagine dei due veterani, con le mani rugose che tremavano mentre toccavano i propri necrologi, continuava a tormentarmi.

Comprendo sempre di più il prezzo della pace. Le storie dei soldati che emergono dai necrologi non appartengono a un passato lontano, ma rimangono presenti, ricordandomi una patria plasmata dal sangue e dalle ossa, da lacrime silenziose e da miracolose resurrezioni.

Fonte: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/