Finalmente arrivò il giorno in cui poté tornare a casa dalla nonna. Durante il lungo viaggio in macchina, Thu Thảo si appisolava, ma appena scesa, corse dritta in giardino:
Nonna! Dove sei?
La nonna uscì dalla cucina con un sorriso raggiante.
- Thao è già a casa? La nonna sta preparando il riso appiccicoso, mangiamolo più tardi!
Thao abbracciò forte la nonna, ridacchiando. L'odore di fumo di cucina e di foglie di pomelo sui vestiti della nonna fece sentire alla bambina che l'estate era davvero iniziata. Fuori, il sole estivo splendeva luminoso. Diverse galline razzolavano nella terra sotto il banano. In lontananza, si potevano udire le voci dei bambini che si chiamavano a vicenda nel campo.
Quel pomeriggio, i bambini del vicinato vennero a chiamare Thao per giocare. Il piccolo Tí, Hương, Đạt… tutti avevano i capelli schiariti dal sole e i piedi infangati. Ridevano e cinguettavano come passeri.
- Andiamo al campo di grano, Thao?
Hai intenzione di catturare i grilli?
No! Vai a catturare gli uccellini!
Sentendo ciò, gli occhi di Thao si illuminarono. Corsero tutti lungo la strada sterrata fino alla riva del fiume. Il sole pomeridiano splendeva ancora, ma il vento cominciava a rinfrescarsi. I campi di mais erano più alti di una testa, le loro rigogliose foglie verdi frusciavano a ogni soffio di vento. Cu Ti assunse un'aria enigmatica:
- La sera, i piccoli uccellini cercano posti dove dormire sulle foglie di mais!
- Veramente?
- Davvero! Ma devi fare silenzio.
I bambini si dispersero immediatamente tra le file di mais. Alcuni si chinarono, infilandosi tra le foglie. Altri allungarono il collo, guardando in alto verso gli steli di mais che ondeggiavano al vento. In lontananza, si udiva il cinguettio degli uccellini. Improvvisamente, la piccola Tí esclamò:
"Eccolo!" Giunse le mani a coppa. Dentro c'era un minuscolo uccellino, con le piume rade e di un giallo pallido. L'uccellino tremava violentemente. I suoi piccoli occhi erano spalancati per il terrore.
Fammi vedere!
"È bellissimo!" esclamarono tutti radunandosi intorno.
Poco dopo, Dat catturò un altro uccellino. Solo Thu Thao non riusciva a prenderne nessuno. Ogni volta che si avvicinava con cautela, l'uccellino si spaventava e volava via. Una volta, Thao pensò di star per toccarlo, ma l'uccellino balzò improvvisamente fuori dalla foglia, facendola cadere a terra. Gli altri bambini scoppiarono a ridere. Thao era così imbarazzata. Ci riprovò, ma ancora non riuscì a prenderlo. Alla fine, Thao si sedette sull'erba, con gli occhi rossi di lacrime.
- Non ne ho preso nessuno...
Poi la bambina scoppiò in lacrime. Le sue amiche si guardarono l'un l'altra sbalordite. Non avrebbero mai immaginato che un simile incidente potesse turbare Thảo a tal punto. Quella sera, Thảo rimase molto triste. La nonna cercò a lungo di convincerla a mangiare un'altra mezza ciotola di riso. Impensierita per la nipote, la nonna chiamò il padre di Thảo in città. Dopo aver ascoltato la storia, il padre scoppiò a ridere:
- Non è niente, mamma! Domani potrai semplicemente comprare un nuovo uccellino alla bambina con dei soldi.
Il giorno dopo, la nonna chiamò Tí. Le riportò l'uccellino che Tí aveva catturato il giorno prima. Poi prese la vecchia gabbia di bambù appesa nell'angolo della cucina e ci mise dentro l'uccellino. Thu Thảo era felicissima. Rimase seduta accanto alla gabbia tutto il pomeriggio, a volte spezzettando il riso per l'uccellino, a volte correndo in giro a catturare piccole cavallette. Ma stranamente, l'uccellino non era affatto felice. Non cantava. Si limitava ad aggrapparsi alle sbarre della gabbia, guardando il cielo azzurro fuori. Di tanto in tanto, sbatteva le ali freneticamente come se volesse volare via, con gli occhi pieni di panico e le tenere piume delle ali strappate e lacere.
Quella notte, l'aria era soffocante. Verso mezzanotte, Thu Thảo iniziò ad avere la febbre, il viso arrossato, il corpo rovente come pannocchie arrostite. La nonna le asciugò freneticamente la fronte con un asciugamano freddo, ma Thảo continuava a delirare. Nel suo stato febbrile, Thảo si vide rannicchiata su una foglia di mais. La foglia era lunga, stretta e viscida, ondeggiava e frusciava nella brezza notturna. Era buio pesto tutt'intorno. Gli alti steli di mais sembravano una foresta gigantesca. Thảo voleva chiamare la nonna, ma la gola le si stringeva. Improvvisamente, sentì un fruscio accanto a sé. Un enorme bruco verde le strisciava incontro. Poi un altro, e molti altri ancora. I corpi paffuti, verdi e viscidi dei bruchi terrorizzarono Thảo. Cercò di indietreggiare, ma la foglia di mais era troppo piccola. Il vento ululava. Le foglie di mais sbattevano l'una contro l'altra. Nuvole scure coprivano il cielo. Un lampo illuminò il cielo. Bang! Un tuono spaventò Thảo. La pioggia cominciò a scrosciare. La pioggia gelida le si abbatteva sulla pelle, pungendola. La foglia di mais tremava violentemente come se stesse per spezzarsi. Thao era terrorizzata e gridò freneticamente alla nonna:
- Nonna! Nonna, salvami!
Ma in mezzo al vasto campo di grano, c'era solo il vento ululante, nessuna risposta. Thao urlò chiamando la nonna, i genitori, terrorizzata, vedendo i bruchi verdi che stavano per divorarla, sentendosi come se stesse per cadere in un luogo oscuro, profondo e doloroso… Poi si svegliò, il corpo ancora bruciante per la febbre. La casa era silenziosa e buia. Fuori, brillava una lampada a olio tremolante. Thao tremò mentre si alzava dal letto e si dirigeva verso la porta. Il vento notturno dopo la pioggia soffiava fresco e rinfrescante. Raggiunta la corte, vide la nonna in piedi fuori dal cancello. Accanto a lei c'era un piccolo setaccio di bambù. Nel setaccio c'erano una ciotola di riso bianco, un piattino di sale e alcune caramelle. Un bastoncino d'incenso bruciava luminoso, il suo fumo si diffondeva sottile nella notte. La nonna camminava lentamente intorno al cancello, recitando a bassa voce:
Oh, mio caro spirito. Spirito di Thu Thao. Ovunque tu vada, torna. Attraversa il fiume, torna; attraversa il campo, torna... Torna a mangiare riso bianco. Torna a bere acqua pulita. Non vagare tra i cespugli. Non giocare nei campi lontani. Torna a casa dalla nonna...
La sua voce era un dolce sussurro, come una leggera brezza. Thu Thảo rimase in silenzio ad ascoltare. Era la prima volta che vedeva sua nonna eseguire un rituale di evocazione degli spiriti. Sua nonna girò intorno al cancello una volta, poi entrò nel cortile, continuando a chiamare dolcemente:
- Gli spiriti buoni restano... Gli spiriti cattivi se ne vanno... Che la bambina guarisca presto... Che la bambina dorma serenamente...
Quando ebbe finito, si voltò e rimase sorpresa:
Oh mio Dio! Perché sei qui fuori?
Abbracciò subito la nipote. Thao appoggiò la testa sulla spalla della nonna e chiese dolcemente:
Nonna… cosa stai facendo?
- Ha eseguito un rituale per evocare lo spirito di suo figlio.
- Dove è finito il mio spirito, nonna?
Lei sorrise dolcemente:
- Immagino che tu sia troppo giocherellone e che ti stia ancora aggirando nel campo di grano, quindi la nonna ha dovuto richiamarti.
Thu Thảo tacque improvvisamente. Le tornò in mente il sogno terrificante che aveva appena fatto. Sdraiata in mezzo a un campo di mais buio. Pioggia, vento, tuoni, fulmini. Vermi verdi che le strisciavano addosso. Sola e isolata. All'improvviso, Thảo sentì il bisogno di piangere. Poi si ricordò dell'uccellino nella gabbia di bambù sotto la grondaia.
- Nonna...
- SÌ?
Allora... dove risiede lo spirito dell'uccello?
La nonna guardò a lungo la gabbia, poi disse lentamente:
- Lo spirito dell'uccello probabilmente si trova nei campi e nei prati... ovunque desideri essere.
- Non vuole rimanere nella gabbia.
- Probabilmente no.
Thu Thảo chinò la testa. L'uccellino rimase in silenzio nell'angolo della gabbia. Forse sua madre lo stava cercando nel campo di mais. Forse era spaventato quanto Thảo lo era stata in quello strano sogno. Quella notte, Thảo impiegò molto tempo per riaddormentarsi. La mattina seguente, il cielo era limpido e azzurro. Il sole del mattino splendeva luminoso sulle foglie di mais ancora luccicanti di pioggia. Dopo aver finito la sua ciotola di porridge, la bambina abbracciò la sua gabbia e corse a cercare i suoi amici nel campo. Cu Tí era seduto a pescare vicino al fosso. Hương e Đạt stavano strappando erbacce per giocare a lottare. Vedendo arrivare Thảo, tutti esultarono:
Ehi! Ti è passata la febbre?
Thảo si sedette sull'erba e raccontò alle sue amiche il sogno che aveva fatto la notte precedente. Raccontò loro di aver dormito su una foglia di mais al buio. Raccontò loro dei bruchi verdi che le strisciavano addosso. Raccontò loro della tempesta e della paura che aveva provato quando aveva perso la nonna. All'inizio, la piccola Tí si limitò a ridere:
- Lo spirito di un uccello non esiste!
Ma poi gradualmente calò il silenzio. Huong si abbracciò le ginocchia e sussurrò:
Perdere i contatti con tua madre sarebbe davvero spaventoso…
Dat guardò la gabbia per uccelli e borbottò:
- Da quando lo abbiamo portato a casa, non mi è sembrato più felice.
Calò il silenzio. L'uccellino era ancora aggrappato alle sbarre della gabbia, con lo sguardo fisso sul cielo azzurro sopra il campo di grano. Dopo un lungo silenzio, Thu Thảo chiese dolcemente:
- O forse... dovremmo lasciar perdere?
Nessuno di loro rispose immediatamente, ma poi Huong annuì per primo.
- SÌ.
Anche Dat si grattò la testa:
Lasciarsi andare.
Cu Tí osservò l'uccello per un po', poi decise:
- Bene, rimandiamola da sua madre.
Thu Thảo aprì la porta della gabbia. Il giovane uccellino rimase immobile per qualche secondo. Poi, all'improvviso, spiegò le ali. Dapprima barcollò. Poi volò sempre più in alto. Volò sopra l'erba. Volò sopra le file di mais verde che frusciavano nel vento. Continuò a volare verso il limpido cielo estivo. I bambini alzarono lo sguardo e lo osservarono. Nessuno di loro disse nulla. Solo il vento proveniente dalla riva del fiume frusciava tra le foglie di mais. Dopo un po', la piccola Tí sussurrò improvvisamente:
- D'ora in poi, non prendiamo più gli uccellini, d'accordo?
Nessuno obiettò. Thu Thao sorrise. Si sentiva leggera come un uccello che si libra nel cielo azzurro.
Da quel giorno in poi, i bambini continuarono a correre e giocare nei campi ogni pomeriggio d'estate. Continuavano a catturare grilli, a pescare, a far volare aquiloni e a inseguire farfalle. Ma nessuno di loro dava più la caccia agli uccellini che dormivano sulle foglie di mais. Perché ora avevano capito che su quelle foglie ondeggianti al vento, c'erano minuscoli uccellini che dormivano serenamente.
Fonte: https://baolangson.vn/giac-mo-tren-la-5094854.html
![[Immagine] Le scuole organizzano incontri e presentano modelli didattici agli studenti ammessi al decimo anno.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Immagine] Città di Ho Chi Minh: il mercato del riso e del pollo nella zona di Ma Lang sta per cambiare aspetto.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam riceve l'Ambasciatore palestinese Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
