Ricordo la piattaforma di legno dove io e mio nonno giocavamo a carte, il "tam cúc". Quando ci stancavamo, lui disponeva con cura le carte in modo da formare dei pezzi che poi assemblavamo a forma di vasi o uccelli. Si può dire che la vetrina di mio nonno, a quei tempi, era stracolma di oggetti artigianali realizzati con quelle carte da gioco che io e lui avevamo creato. Ogni notte dormivo con lui. Amavo la sensazione di accoccolarmi accanto a lui mentre mi raccontava storie dei suoi compagni della resistenza, ma mi addormentavo sempre subito, proprio come quelle madri che leggevano le favole della buonanotte ai loro figli, come vedevo spesso nei film.
Più tardi, iniziai ad apprezzare il risveglio mattutino perché sentivo il fascino della campagna nelle prime ore del giorno. Non riuscivo a comprendere appieno l'aria frizzante che sentivo in città; l'odore umido della paglia per via della rugiada notturna e il muggito delle mucche dagli occhi grandi che mi stuzzicavano riempivano l'aria con l'inebriante profumo della campagna. Mio zio legò le redini dei buoi e mi sollevò per farmi sedere con lui. Anche mia zia e mio nonno salirono, con falci e falcetti in mano. Andammo nei campi di buon mattino. Mentre mia zia e mio zio erano impegnati a lavorare nei campi, mio nonno radunava le anatre nel campo vicino, dove il riso era già stato raccolto. Le anatre avrebbero potuto mangiare a sazietà gli steli di riso rimasti che galleggiavano nel campo asciutto. Mi insegnò a radunare le anatre, ma non mi davano mai retta. Appena arrivavo, si disperdevano in tutte le direzioni. Frustrato, tornai in banca.
Mio zio Mười era solo di pochi anni più grande di me, eppure era ancora molto infantile. Ogni volta che si prendeva una pausa dal lavoro, mi invitava a catturare cavallette nelle risaie. La mia infanzia è stata piena di momenti birichini, quando lo seguivo nei campi a caccia di cavallette, convinto di dare un contributo. Mi piaceva anche andare a pescare granchi con mia zia. A tutti capita di essere pizzicati un paio di volte la prima volta che si prova a prendere un granchio. Ricordo la prima volta che mi pizzicarono: urlai fortissimo per tutto il campo, mentre mia zia si agitava e mi guardava preoccupata. I granchi più piccoli venivano tagliati a pezzetti e dati in pasto alle anatre, mentre quelli più grandi venivano cotti al vapore per tutta la famiglia...
L'ampio cortile della casa dei miei nonni non c'è più, il fiero albero del frutto del drago che dava sempre un solo frutto ogni volta che andavo a trovarli è stato abbattuto da tempo. Le risaie sono state urbanizzate e anche le anatre sono "scomparse" dal piccolo villaggio dall'inizio della pandemia. Le cavallette dormono sotto il cemento e i granchi si nascondono sotto le fondamenta delle case addossate l'una all'altra. Nella vetrina, le gru e i vasi fatti con le carte da gioco sono ancora lì, sebbene ricoperti dalla polvere del tempo. Ma anche se tutto il resto è sparito, ogni volta che apro il cancello di bambù della casa dei miei nonni, mio nonno è ancora lì ad aspettarmi. Questa è la felicità.
Bien Bach Ngoc
Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/hanh-phuc-la-khi-co-ngoai-dang-doi-tro-ve-d421bc3/








Commento (0)