I dispersi - Un racconto di Van Gia

Khanh ha una stanza privata a scuola. Khanh insegna. È qui che di solito riceve gli ospiti, legge libri e a volte scrive. È molto silenzioso. Silenzioso come stamattina...

Báo Thanh niên•11/01/2026

Seduto davanti al computer, Khanh allungò la mano e si versò una tazza di tè. L'aroma del tè era delicatamente fragrante. Il servizio da tè era di argilla ruvida, di colore marrone-violaceo. Era fine gennaio. L'aria era ancora frizzante. Cadeva una pioggerellina leggera. Fuori dalla finestra, minuscole gocce di pioggia si attaccavano al vetro, creando un effetto a mosaico.

Khanh fissò intensamente il servizio da tè marrone scuro, notando che mancava una tazza, su un totale di sei.

***

Dietro a Khánh, sulla sua moto, c'era Nga, una studentessa dell'ultimo anno. Prima della pausa per il progetto di laurea, era prevista un'escursione culturale. Poteva trattarsi di un sito storico, di un villaggio artigianale tradizionale o di un paesaggio naturale... Ogni gita di questo tipo non apportava grandi conoscenze agli studenti. Ma lasciavano un'impressione vivida. Viaggiavano insieme a lungo. Condividevano molte emozioni. E tutto ciò diventava un ricordo. La vita universitaria ha bisogno di ricordi. Se la vita universitaria ne è priva, è in parte colpa dei professori. Tutto qui. Perché le conoscenze di base si possono trovare su Google, o oggigiorno con l'intelligenza artificiale. Il viaggio preparatorio di Khánh, in veste di professore, e quello di Nga, in qualità di rappresentante di classe, servivano a preparare la gita di gruppo.

Sul traghetto che attraversava il fiume per raggiungere il villaggio dei ceramisti, Nga sembrava affascinata. Fissava intensamente il fiume, ripensando improvvisamente alle tartarughe marine e ai draghi d'acqua di cui aveva letto nei libri da bambina, e un brivido le percorse la schiena. Il traghetto non era affollato. Diverse donne di ritorno dal mercato mattutino chiacchieravano di quanto fosse stata forte la gelata di quest'anno, di quanto fossero care le verdure e di come non avrebbero avuto abbastanza da mangiare, figuriamoci da vendere. Una donna disse: "Quest'anno è terribile; la mia famiglia ha perso centinaia di chili di pomodori. È straziante...". Quando raggiunsero la riva, Nga chiese dal sedile posteriore: "Maestra, esistono davvero le tartarughe marine e i draghi d'acqua? E ce ne sono solo uno o due?". Khanh rise all'ingenua domanda della sua allieva. "Ehi, sciocca, una tartaruga è una tartaruga e un drago d'acqua è un drago d'acqua. Come potrebbero essere la stessa cosa? Ah ah... Una tartaruga è un animale reale, mentre un drago d'acqua è una creatura mitologica del folklore. Un drago d'acqua è un animale sacro e feroce che si nutre di persone. A volte è sinonimo del Dio del Fiume." "La nostra gente venera ancora il Dio del Fiume per impedirgli di portarsi via le persone..." Nga sentì dire l'insegnante, sorrise timidamente e si sentì in imbarazzo.

I dispersi - Un racconto di Van Gia - Foto 1.

ILLUSTRAZIONE: VAN NGUYEN

La barca attraccò. Dall'altoparlante ai margini del villaggio, risuonarono alcuni versi di canti popolari Quan Ho: "Gli ospiti vengono a far visita/Bruciando carbone (o olio) per alimentare la stufa, preparando il tè per invitare gli ospiti a gustare...". E così, le voci Quan Ho continuarono, una canzone dopo l'altra. A volte soliste, a volte in duetto, a volte in gruppo. Tuttavia, con la sua conoscenza rudimentale della musica popolare, Khanh capì che si trattava di "Quan Ho messo in scena". Khanh colse l'occasione per "insegnare" alla sua allieva. In seguito, gli abitanti di Kinh Bac divisero il Quan Ho in due tipi: Quan Ho messo in scena e Quan Ho tradizionale. Il Quan Ho messo in scena è un Quan Ho che è stato messo in scena, cantato secondo la notazione musicale occidentale, privilegiando il ritmo rispetto alla melodia, e accompagnato da un sistema di strumenti musicali. Nel frattempo, il tradizionale Quan Ho viene cantato in modo naturale, privilegiando la melodia, l'enfasi, molti suoni "i-a", seguendo gli standard di "risonanza, ricchezza, solidità e vivacità", nello stile popolare della campagna. Tutto qui. La ragazza seduta dietro ascoltava attentamente, assorbendo ogni parola. Di tanto in tanto, l'auto sobbalzava sulle buche, scossone e rimbalzava. La ragazza, premurosa, si aggrappò alla camicia dell'insegnante. I pensieri di Khanh vagarono verso il canto popolare Quan Ho, poi esclamò: "Lasciami la camicia/Così posso andare al mercato prima che sia troppo tardi". " Insegnante, per favore, ripetilo", disse. Khanh si sentì ispirato a cantare quel verso. La ragazza seduta dietro di lui fece lo stesso, lasciandogli la camicia . Dopo averlo detto, scoppiò in una fragorosa risata. Nel cuore di Khanh si fece strada una sensazione da ventenne. Gli studenti di oggi sono così. Audaci. A volte sfrontati. I tempi delle ragazze timide e riservate sono ormai lontani... Nga era bellissima. Una bellezza giovane e innocente. Piena di sicurezza e orgoglio.

Verso mezzogiorno, i due avevano finito una montagna di lavoro. Contattarono il capo villaggio. Incontrarono il custode del tempio del villaggio. Incontrarono il capo del gruppo di canto popolare Quan Ho. Chiesero al capo villaggio di accompagnarli al laboratorio di ceramica e a diversi laboratori che producevano cracker di riso e involtini primavera. Nga annotò tutti i nomi e i numeri di telefono delle persone che dovevano incontrare e gli indirizzi a cui dovevano recarsi. Dopodiché, i due andarono a una bancarella di involtini primavera fritti sul ciglio della strada. Una donna di mezza età con il velo in testa immergeva agilmente ogni involtino nell'olio sfrigolante, girandoli per assicurarsi che fossero dorati prima di disporli su un piatto per i clienti. Verdure sottaceto. Erbe aromatiche. Una salsa agrodolce. Santo cielo! Ogni boccone era croccante, caldo e delizioso, con la ricca salsa, le verdure sottaceto e qualche rametto di erbe aromatiche. Persino un re ne sarebbe rimasto impressionato... Nga sedeva vicino ai fornelli, con le guance arrossate. Alzò le mani per legarsi i capelli e alleviare il calore. Khanh sussultò. Un paio di seni sodi e affilati sembravano voler perforare la sua maglietta. Khanh distolse subito lo sguardo.

È passato mezzogiorno. Dobbiamo tornare a casa, ragazzina. Non arriveremo a scuola prima delle tre o delle quattro. La ragazza disse: "Non sarebbe bello se le cose fossero sempre così?". Stava imitando una frase del racconto di Nam Cao, "Chi Pheo" ... Definirla audace potrebbe essere un'esagerazione, forse? Ma dire che è spensierata e incosciente è in parte vero.

***

Purtroppo, proprio il giorno in cui avrebbe dovuto guidare gli studenti in gita, Khanh dovette improvvisamente tornare nella sua città natale per il funerale dello zio. Chiese a un collega del suo dipartimento di sostituirlo. Gli studenti rimasero molto delusi. Nga chiamò furiosa, pretendendo che si assumesse le sue responsabilità, dicendo: "Se non vai tu, non andiamo neanche noi!". Khanh spiegò il motivo – un funerale – con tono serio, e solo allora lei si calmò. "Ricordati di collaborare con l'insegnante. Come rappresentante di classe, devi essere ancora più disciplinato e non lasciare che questo comprometta la gita di tutta la classe, capito?". La ragazza singhiozzò al telefono.

Mentre era impegnata in una ricerca sul campo, Nga telefonò. Disse di trovarsi in un laboratorio di ceramica. Era uno dei due laboratori recentemente restaurati dopo oltre mezzo secolo di declino durante l'era dell'economia pianificata centralmente. "Insegnante, il laboratorio di ceramica in cui mi trovo ora appartiene al pittore Sinh che abbiamo visitato l'altro giorno..." Khanh sussurrò al telefono, "Ne parliamo dopo. Sono a un funerale." Questa ragazza, quando parla, è come una macchina da cucire, pensò Khanh tra sé e sé. Quel dente storto potrebbe facilmente... uccidere qualcuno.

Nga e le sue amiche hanno fatto domande, preso appunti e scattato foto. La parte più divertente è stata quando hanno chiesto al proprietario se potevano provare a usare il tornio da vasaio per modellare la ceramica. Hanno guardato Sinh mentre faceva una dimostrazione su un vaso. "Wow, guarda quelle mani! Stanno levigando, modellando, ruotando, creando la base, la vita, il bordo del vaso! 'Fratello, quelle mani sarebbero così belle per accarezzare la vita della tua amata', esclamò un ragazzo malizioso. Tutti scoppiarono a ridere... Si scoprì che Sinh si era diplomato alla scuola d'arte, ma non riusciva a trovare lavoro ad Hanoi e non aveva i soldi per aprire un laboratorio. Un giorno, come illuminato, si rese conto che il suo villaggio aveva un mestiere famoso ma dimenticato. Perché non tornare e farlo rivivere, naturalmente, in modo artistico moderno...' Da quel momento in poi, Sinh tornò al suo villaggio, prese in prestito del denaro da investire, aprì un laboratorio e invitò diversi anziani del villaggio a insegnargli il mestiere. Inizialmente, fu un duro lavoro, con molti lotti di ceramica falliti; ma gradualmente, divenne esperto. Dal far rivivere oggetti tradizionali come giare, vasi di terracotta e vasi, Sinh è gradualmente passato alla ceramica artistica, ai dipinti su ceramica e alle sculture popolari... In poco meno di tre anni, Le ceramiche si sono vendute, non in grandi quantità, ma abbastanza da arrivare a fine mese. Ascoltando Sinh raccontare goffamente il suo percorso imprenditoriale, Nga disse: "È un peccato che, quando eri al quarto anno e noi al primo, non ti sia nemmeno degnato di venirci a trovare a scuola...". Le ragazze esclamarono: "Vuoi diventare il proprietario di questo laboratorio di ceramica? Non è troppo tardi, Sinh!". Era impossibile resistere alle chiacchiere delle amiche. Alcune si esercitavano con il tornio e imparavano a modellare la ceramica. La parte più difficile era "dare forma" alla ceramica, ovvero modellarla, poi levigarla e rifinirla in modo che il corpo e l'interno fossero uniformi e come desiderato. Una ragazza riuscì a dare alla ceramica la forma di un vaso alto la metà, ma improvvisamente si piegò come una foglia immersa nell'acqua bollente. Scoppiarono tutte a ridere e a sghignazzare. Nga rimase lì a guardare. Più tardi, si separò dal gruppo, andò al bancone e scelse con cura alcuni prodotti che le piacevano.

Mentre si spostavano dal laboratorio di ceramica di Sinh al tempio del villaggio per ascoltare i canti popolari di Quan Ho, Nga perse interesse. Tuttavia, questo era un programma che i due avevano già concordato. Nga non poteva più chiamare il professor Khanh per informarlo delle attività della classe. C'erano molte cose che non capiva e non aveva il suo insegnante a cui chiedere. Ad esempio, perché c'era una casa costruita in stile antico proprio accanto al tempio con un grande cartello che diceva: "Teatro di Quan Ho"? Tutti ridacchiavano passando. I ragazzi si vantavano a gran voce. Perché un teatro? Sicuramente non poteva essere collegato a qualcosa di frivolo, vero? Ma se non lo era, perché chiamarlo così? Se il suo insegnante fosse stato lì, Nga avrebbe sicuramente ottenuto una risposta. Il professor Khanh era considerato un'enciclopedia vivente dagli studenti della scuola. O forse avrebbe dovuto chiedere ai cantanti? Ma Nga era troppo timida. Se Nga non avesse osato, anche gli altri lo avrebbero fatto.

Al loro arrivo, dopo i convenevoli iniziali, gli studenti si sedettero ad ascoltare i canti popolari. Una cantante si fece avanti, introducendo le usanze del canto e unendosi agli altri nel canto. "Ospiti venuti a visitare (a, sì, casa)/Carbone ardente (a, olio) che alimenta la stufa, vi invito a partecipare..." Improvvisamente, Nga sorrise debolmente, come se l'aroma del tè aleggiasse nell'aria. Fu durante la parte del saluto che Nga fu veramente coinvolto dal canto. A questo punto, i cantanti, uomini e donne, non rimasero più seduti; si alzarono tutti in piedi, dividendosi in due gruppi uno di fronte all'altro, come se si stessero salutando al di là di un fiume, diretti alle rispettive case. Il testo di Quan Ho aleggiava nell'aria. Il sentimento di Quan Ho era intrecciato e intessuto. "Mentre ve ne andate, vi dico questo:/Non attraversate il fiume profondo, non attraversate il traghetto affollato.../Mentre ve ne andate, ho un messaggio:/Non c'è nessuno migliore di me, nessuno migliore di me, aspettatemi." Sebbene sapessero che si trattava di una dimostrazione per gli studenti, i cantanti, sia uomini che donne, si sono messi a cantare con tutto il cuore, commuovendo profondamente i giovani. "Vorrei che il fiume si prosciugasse e la terra fosse asciutta/Così da poter viaggiare avanti e indietro senza la fatica di attraversare il fiume con il traghetto." Improvvisamente, Nga sentì un fremito nel cuore. Qualcosa la turbava. Era come se fosse preoccupata. Questa terra è separata da così tanti fiumi e traghetti...

Tardo pomeriggio. Noi studenti veniamo da luoghi diversi, quindi per favore permetteteci di andare ora, prima che si faccia troppo tardi... Una studentessa, con voce da studentessa, parlò a nome del gruppo mentre si congedavano. Due voci maschili si levarono, echeggiando mentre salivano sulla barca per lasciare il molo: "Il viaggiatore se ne va, lasciando il ragno a tessere la sua tela..." Mani si salutarono. Alcuni abiti tradizionali svolazzavano sul molo. Come una barca a vela marrone che navigava lungo il fiume ai tempi di Nguyen Binh...

***

Qualche giorno dopo, Nga telefonò in anticipo e scese nella stanza di Khanh per riferirgli del lavoro sul campo appena concluso. Khanh disse di essere dispiaciuto di non essere potuto andare con loro, che era un villaggio che, una volta visitato, avrebbe fatto venire voglia di tornarci. Anche Nga disse di esserne dispiaciuta, che senza di lui c'erano tante cose che non aveva potuto sentire... La canzone popolare di Quan Ho sull'attraversamento del fiume risuonava ancora nella mente di Nga.

Oh, perché non lo chiedi alla signorina Thuy?

Ci sono anche alcune cose che mi lasciano perplesso. Inoltre, lei non è un dizionario ambulante come te, professore...

Quindi, non esitate a chiedere ora!

Nga chiese con audacia informazioni sulla "Casa Quan Ho", e Khanh ridacchiò maliziosamente. "Non fraintendete, ragazze! Le attività di Quan Ho dei nostri antenati erano molto diverse da quelle di oggi. Ogni villaggio aveva uno o più gruppi di cantanti Quan Ho, uomini e donne. Lavoravano di giorno e studiavano canto di notte. Se c'era una festa di paese, un matrimonio, un funerale o un banchetto a casa di qualcuno, venivano invitati a cantare. Per facilitare le prove o gli incontri, dovevano scegliere una o più famiglie presso cui riunirsi. Quella famiglia doveva essere spaziosa, il padrone di casa doveva essere un appassionato di Quan Ho, affezionato ai bambini e avere una stanza da letto per tutto il gruppo, ovviamente, con i cantanti uomini e donne in stanze separate. Quella casa veniva chiamata la Casa di Quan Ho. I cantanti Quan Ho chiamavano questi incontri "dormire insieme". Prima di dormire insieme, i cantanti uomini e donne dovevano chiedere il permesso ai familiari; se si trattava della moglie, lo chiedevano al marito, e viceversa, se si trattava dei figli, chiedevano ai genitori o ai nonni. Capite?" La Russia sorrise timidamente...

Prima di andarsene, Nga tirò fuori dalla borsa una scatola regalo avvolta in un nastro rosso e disse: "Questo è per lei, professoressa". Khanh accettò il regalo. Le loro mani si sfiorarono. Una scossa elettrica gli attraversò il corpo. Nga lo guardò, incoraggiando Khanh ad aprirlo. Era un servizio da tè in terracotta viola, marrone scuro e dalla superficie ruvida. Nga disse: "Professoressa, la prego di usarlo per preparare il tè ogni mattina. Mancano solo tre mesi agli esami di laurea e partiremo presto. Il tempo vola... Tornerò nella mia città natale per studiare per gli esami tra pochi giorni e non tornerò a scuola fino al giorno della laurea". Che Khanh avesse sentito o meno le parole della sua studentessa, smontò con cura e lentamente il servizio da tè, pezzo per pezzo. Stava forse esaminando attentamente ogni teiera, o stava forse cercando qualcosa, nascondendo qualcosa...? Nga si alzò e, con un gesto deciso, si precipitò verso Khanh. "Lasci che la abbracci, professoressa!" Un abbraccio forte e inaspettato. Crash! Entrambi sobbalzarono. La tazza da tè che Khanh teneva in mano cadde sul pavimento piastrellato e si frantumò in molti pezzi. Nga si allontanò improvvisamente da Khanh e si precipitò fuori dalla stanza...

Da allora, al servizio da tè manca una tazza, mentre un servizio completo ne avrebbe avute sei.

***

Io, l'autore di questo racconto, sono un amico di Khanh dai tempi dell'università. È passato molto tempo dall'ultima volta che ci siamo visti, almeno sei o sette anni fa. In molti dei nostri racconti, Khanh parla del suo periodo da giovane professore all'università. Le sue storie su Nga, o meglio, su Khanh e Nga, ruotano tutte attorno a quel periodo. Poi Nga si è laureata. Ogni tanto si scambiavano messaggi su Facebook. La condizione di Khanh, giovane professore con moglie e figli, lo rendeva sempre restio ad approfondire la conversazione oltre quanto avesse sperato. Ora lei si è sistemata, ha due figli e un marito. Lui adora la ceramica. Ha lasciato il suo lavoro nella pubblica amministrazione per aprire un negozio di ceramiche. Ho sentito dire che gli sta andando piuttosto bene.

Ma la storia non finisce qui.

Khanh ha raccontato: "Una sera, stavo navigando su Facebook quando un grande titolo sulla pagina di Nga ha attirato la mia attenzione: 'C'è qualcuno qui vicino che può aiutarmi? Ha distrutto il mio negozio. Mi ha colpito in testa con una bottiglia...' Sono andato nel panico, ho preso il telefono per chiamare Nga, ma mi sono fermato, temendo di peggiorare la situazione. Mi sono ricordato il numero di The, che è nella sua stessa classe, quindi l'ho chiamato. Ho urlato al telefono: 'Ragazzi, chiamate subito i nostri compagni di classe per far venire Nga ad aiutarmi, sta urlando su Facebook! Fatemi sapere subito cosa sta succedendo!' Sapete cosa? Non mi aspettavo che The mi dicesse: 'Si calmi, professoressa, probabilmente non è niente. Questa coppia litiga sempre. A volte lo pubblicano sui social media in questo modo. Ci siamo già passati. Lui è un donnaiolo, lei l'ha beccato in flagrante. Questa ragazza è gelosa e a volte fa storie, quindi lo picchia.'"

Allora perché la Russia non si sbarazza semplicemente di questo fardello?

Insegnante, a quanto pare anche Nga è coinvolta in qualcosa di complicato. Si sta vendicando del marito in questo modo.

Ci separammo da Khanh. Da quel momento in poi, pensai spesso al mio amico. Non riuscii mai a dimenticare il suono fragoroso della tazza che cadeva dalla mano di Khanh. Quel suono si amplificò molte volte nella vita di Nga.

Come può essere, mia cara?...

Fonte: https://thanhnien.vn/khuyet-truyen-ngan-cua-van-gia-185260110145744671.htm