L'anima della pietra

Le pietre sono strettamente legate a molte usanze delle popolazioni montane. Foto: Hoang Duy.

Non ci sono strade; per raggiungere il villaggio bisogna viaggiare in barca e poi camminare per ore. Non c'è segnale telefonico, quindi i funzionari della comune comunicano con il comitato di gestione del villaggio tramite lettere scritte a mano. La vita sembra uscita dalla fine del XX secolo. Eppure, entrando nel villaggio, si viene accolti da un'atmosfera luminosa e pulita. Gli abitanti accolgono i visitatori con gratitudine. "Grazie per essere venuti. È da tanto tempo che non ricevevamo visite." Qualcosa del genere.

A Huồi Pủng, il villaggio del popolo Khơ Mú, si trovano usanze che mi risultano allo stesso tempo familiari e sconosciute. Gli abitanti vivono lungo un grande ruscello. Il villaggio prende il nome dal ruscello stesso. Huồi significa ruscello (in tailandese), e pủng, o búng/văng, significa specchio d'acqua. In un punto in cui il ruscello incontra una strozzatura, la zona a monte si allarga trasformandosi in un luogo di balneazione. Il ruscello è disseminato di rocce di varie dimensioni. Sotto un albero secolare, accanto al ruscello, sorge un piccolo santuario costruito in bambù, legno e con un tetto di paglia, che gli abitanti del villaggio chiamano tempio.

Questo tipo di santuario è piuttosto comune nei villaggi Khơ Mú. Gli abitanti costruiscono santuari per custodire le offerte durante il rituale del villaggio per la semina. Dopo la cerimonia, li abbandonano. Ben presto, il santuario si decompone e gli abitanti del villaggio devono ricostruirlo per la cerimonia dell'anno successivo. Questo santuario non fa eccezione, ma accanto al tronco dell'albero si trova una piccola e modesta pietra incastonata tra foglie in decomposizione. Un estraneo non la noterebbe, ma secondo lo sciamano del villaggio, la pietra è sacra. Quando il villaggio fu fondato, portarono lo "spirito" dal ruscello e lo posero accanto al tronco dell'albero, poi costruirono il santuario e la pietra è rimasta lì per decenni. Ogni giugno o luglio, il villaggio celebra un rituale di preparazione alla semina, che si svolge presso il piccolo santuario accanto al tronco dell'albero.

La roccia fu lavata accuratamente, tutto il muschio e la polvere furono rimossi. Furono offerti sacrifici agli spiriti della foresta, agli spiriti degli alberi e persino allo spirito della roccia. Lo sciamano disse che alberi, foreste, montagne e ruscelli hanno tutti spiriti e fantasmi. Ma la roccia è la dimora dello spirito del villaggio, l'anima degli abitanti del villaggio. Pertanto, oltre allo spirito del tempio e allo spirito dell'albero antico, anche lo spirito della roccia è presente, a proteggere la vita delle persone.

I templi di villaggio costruiti accanto ad alberi secolari sono piuttosto comuni tra le popolazioni Khơ Mú e Thái nelle zone montuose di Nghệ An , ma l'usanza di venerare le pietre non è più diffusa.

***

Quasi 20 anni fa, sono andato all'università. Era la prima volta che lasciavo la mia città natale tra le montagne per Hanoi . Sapevo che non avrei avuto familiarità con il luogo, con i ruscelli, con i fiumi – intendo l'acqua necessaria alla vita quotidiana. Anche il cibo e le bevande erano nuovi per me. Queste "estraneità" mi causarono facilmente piccoli malanni. Prima di caricarmi lo zaino e il baule di legno in spalla e partire per l'università, mia madre mi mise in tasca qualcosa che mi sorprese. Era un piccolo sassolino bianco, solo leggermente più grande di un uovo di quaglia.

Stavo per buttarlo via, ma mia madre mi disse di prenderlo. Disse che mi avrebbe aiutato a non sentirmi disorientata dall'acqua. Quando faceva bollire l'acqua per il bagno, metteva un sassolino nel bollitore, ed era come lavarsi nell'acqua di sorgente del nostro paese, e non avrei dovuto preoccuparmi di ammalarmi. La pietra è la madre della terra; la terra nutre fiori, piante, uccelli e persino le persone. Ovunque tu nasca, avrai familiarità con il clima di quella regione. Se non puoi portare con te il clima, la terra e le piante, allora portare un sassolino è come portare la terra e il suo clima. Anche un sassolino fa parte di questa terra. Le pietre hanno un'anima, proprio come gli alberi e i ruscelli. Mia madre raramente diceva cose così profonde.

Ho nascosto con cura il sassolino in fondo alla scatola, senza far sapere nulla ai miei compagni di stanza. Pensavo che sarebbe stato difficile per i miei nuovi amici comprendere la credenza della mia comunità, secondo cui le pietre sono la madre terra e possiedono un'anima. La maggior parte dei miei compagni di stanza proveniva dalla vicina Hanoi e di solito tornava nelle proprie città d'origine durante il fine settimana.

È così comodo salire sull'autobus e tornare direttamente a casa. A differenza mia, che dovevo rimanere bloccata in auto anguste per 10 ore, e poi prendere un altro mototaxi per tornare al mio villaggio. Ogni fine settimana, sono praticamente sola nella mia stanza. Tiro fuori il sassolino dal fondo del mio baule e lo guardo, sentendo una connessione più profonda con le colline, le montagne e i ruscelli della mia terra natale. Quando non c'è nessuno, spesso faccio bollire l'acqua per lavarmi e non dimentico mai di mettere il sassolino nel bollitore, come se fosse un segreto. Il suono del sassolino che rimbalza nell'acqua bollente nella mia stanza silenziosa è così malinconico. Non so se sia merito del mio buon sistema immunitario o dell'effetto del sassolino, ma durante gli anni dell'università mi sono ammalata raramente. Sono segretamente grata ai rimedi popolari di mia madre.

Dopo la laurea, il mio nuovo lavoro mi ha permesso di entrare maggiormente in contatto con il mio villaggio e di viaggiare in molti luoghi abitati da comunità di minoranze etniche come la mia. Ho imparato molte storie sulle pietre, spesso con connotazioni spirituali. Nel mio villaggio, quando qualcuno muore, seppelliscono ancora delle pietre accanto alla tomba: una pietra lunga e sottile a ogni angolo, chiamata tumulo funerario.

Questa usanza esiste da molto tempo, quindi spesso, quando le persone dissodano un terreno e si imbattono in lunghe pietre conficcate verticalmente nel suolo, sanno che si tratta della tomba del defunto e evitano di disturbarla. Le tombe costruite in fretta e abbandonate per lungo tempo spesso si deteriorano rapidamente come i templi del villaggio. Rimangono solo le pietre funerarie, che permettono di identificare a chi appartiene la tomba.

A volte le storie sulle rocce assumono un'aura mitica. In una risaia non lontano dal mio villaggio, c'è una grande roccia, grande come una stuoia, proprio vicino al torrente più grande che attraversa il villaggio. La leggenda narra che la roccia fosse il luogo in cui un drago proveniente dalle profondità del torrente si trasformava spesso in un essere umano e si sedeva a suonare il suo flauto. La gente seguiva il suono del flauto ma non trovava nessuno. Forse il drago, vedendo la figura umana, si immergeva sul fondo dell'acqua. O forse il suono del flauto era una miscela del torrente e del vento di montagna, studiata per ingannare l'udito umano.

Esistono anche storie romantiche, quasi fiabesche, che riguardano le rocce, come la roccia della "moglie in attesa", molto popolare nel folklore, o la storia di Lady Tô Thị. Gli abitanti Thái di Quế Phong sono comunità agricole . I loro villaggi sono incastonati tra le montagne. Le risaie circondano i villaggi, passando dal verde autunnale al giallo dorato durante la maturazione del raccolto. A volte, ci si imbatte in una roccia che sporge dalle risaie terrazzate ai margini del villaggio. La gente la chiama la "roccia in attesa". Le storie sono intessute con il motivo ricorrente che la roccia ai margini del villaggio è il luogo dove giovani uomini e donne spesso si fermano la sera ad aspettare i loro amati. I giovani si posizionano in cima alla roccia, con lo sguardo rivolto verso la strada che si snoda tra le risaie. Al calar della sera, le ragazze del villaggio che tornano dal lavoro nei campi attirano inevitabilmente la loro attenzione. I giovani scelgono una ragazza bella e laboriosa e, la sera, accendono delle torce e vanno a casa sua per corteggiarla. Le ragazze aspettano in silenzio un ragazzo che si trova in lontananza, con il quale hanno un appuntamento già concordato.

***

Traendo ispirazione dalla storia del sassolino in fondo alla cassa di legno, ho scritto un racconto di fantasia. Un ricercatore di culture indigene lo ha letto e mi ha chiamato per parlare dell'usanza di venerare le pietre. Sosteneva che il culto delle pietre sia un'antica pratica del Sud-est asiatico. Non ne ho la certezza, ma so per certo che fin da bambino, le pietre dei ruscelli e le pietre di montagna hanno fatto parte della mia vita e di quella dei bambini della mia comunità, prima e dopo di me. Andavamo insieme al ruscello, raccoglievamo pietre sottili e piatte e le lanciavamo, facendole rimbalzare sulla superficie dell'acqua, ridendo di gioia. Era un gioco d'infanzia che facevo trent'anni fa, e che i bambini giocano ancora oggi. Le pietre di montagna e di ruscello mi sono familiari come l'aria e la fitta foresta, al punto che non ho più alcuna idea di una relazione tra gli esseri umani e le pietre. È normale come respirare.

Accanto al tempio, vicino all'antico albero in quel villaggio remoto, ho ripensato al piccolo sassolino che mia madre mi aveva regalato quasi vent'anni fa e mi sono chiesto se le pietre dei ruscelli e le rocce di montagna abbiano davvero un'anima. Forse le anime umane si sono fuse con loro, trasformando le pietre in spiriti.

Fonte: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html