Mo Rai, la foresta si è trasformata.

Nel 1992, guidavo un camion che trasportava una compagnia di ingegneri del 17° Battaglione, 10ª Divisione, 3° Corpo d'Armata (ora 34° Corpo d'Armata) per riparare la diga di Mo Rai (comune di Mo Rai, distretto di Sa Thay, provincia di Kon Tum). Il viaggio fu davvero terrificante. Pendii ripidi. Giungla fitta. Anche se la distanza era di poco più di trenta chilometri, lo Zil-157 dovette rombare e sforzarsi tutto il giorno per raggiungere la sua destinazione.

Báo Quân đội Nhân dân•01/09/2025

La prima cosa da fare è erigere una recinzione intorno alla capanna, fatta di bastoni di bambù appuntiti.

Per le prime notti, abbiamo dovuto tenere il fuoco acceso tutta la notte. Nessuno dormiva bene a causa dei ruggiti delle tigri, a volte vicini, a volte lontani; era terrificante. Una notte, ci siamo stretti l'uno all'altro, trattenendo il respiro, a guardare la foresta illuminata dalla luna. A circa dieci metri dalla capanna, due enormi tigri erano sedute vicine, intente ad accoppiarsi. Ogni mattina, la strada rossa e polverosa era ricoperta di spesse impronte di tigre.

Gli ufficiali della 78ª Brigata di Difesa Economica , insieme all'autore (all'estrema sinistra), visitano il villaggio di Le.

Un pomeriggio, fummo svegliati di soprassalto da un urlo agghiacciante. Afferrando i fucili e balzando in piedi, scorgemmo una figura a strisce che si addentrava nella foresta. Sulla strada sterrata che conduceva al Comitato Popolare della Comune di Mo Rai, il postino, con il volto pallido per la paura, sedeva accasciato accanto alla sua bicicletta, con il casco coloniale che portava i segni di cinque artigli di tigre. Il casco gli aveva salvato la vita da un improvviso attacco dall'alto.

Vedendo quella scena, il capitano Nguyen Quang Thao, comandante della compagnia, scosse la testa: "Ci sono più tigri che persone in questa terra". L'affermazione era un po' esagerata, ma rifletteva accuratamente la situazione. A quel tempo, la comune di Mo Rai copriva un'area di circa 1.580 km² ⁽ nel 2013, la comune di Mo Rai è stata divisa in quattro comuni appartenenti al distretto di Sa Thay, con un'area di 585 km² ^. Dal 1° luglio 2025, la comune di Mo Rai appartiene alla provincia di Quang Ngai ), più grande di alcune province del Delta del Nord a quel tempo, mentre la popolazione era di poco più di 1.000 persone che vagavano nella foresta. I villaggi erano abitati solo da anziani e donne incinte in attesa del parto.

Dopo le prime settimane di esitazione, i soldati si fecero gradualmente più audaci e si avventurarono nei villaggi per esplorare. E assistemmo ad alcune cose strane.

La prima stranezza è che sul tetto della casa comune del villaggio di Le è appeso un cesto di rattan contenente un pezzo di legno galleggiante con una zanna in bocca e una pietra appuntita, che gli abitanti del villaggio chiamano Yang. Curiosamente, Yang nel villaggio di Le... può deporre uova. Pietre rotonde e bianche, simili a uova di piccione, compaiono dal nulla nel cesto. Ogni anno, durante la festa, gli abitanti del villaggio celebrano una cerimonia per lavare Yang e contare le uova. Secondo gli anziani del villaggio, più uova depone Yang in un dato anno, più abbondante sarà il raccolto. Questo è davvero un mistero senza spiegazione.

La seconda stranezza riguarda l'usanza di partorire nella foresta. Le donne Rơ Măm e Gia Rai di Mô Rai, quando arriva il momento del parto, si recano in una casa costruita appositamente vicino al ruscello, partoriscono da sole, mordono il cordone ombelicale, portano il neonato al ruscello per lavarlo e poi masticano una manciata di foglie di glang per recuperare le forze. A causa di questa usanza, il tasso di mortalità materna è molto elevato. Quando la madre muore, il neonato viene sepolto con lei. Non solo la madre e il bambino, ma vengono sepolti insieme nella stessa bara di coloro che sono morti prima. Poi, bufali e maiali vengono macellati per essere offerti agli spiriti, che mangiano, bevono, piangono e ridono sulla tomba.

Nel 2003, il Comando della Guardia di Frontiera, in collaborazione con la rivista di letteratura e arte dell'esercito, organizzò un concorso di scrittura sul tema della difesa dei confini. All'epoca studiavo alla Scuola di Scrittura Creativa Nguyen Du e decisi di tornare a Mo Rai. Arrivato al villaggio di Le, fui felicissimo di scoprire che Y Duc, il bambino sepolto con la madre nel 1998 ma salvato dalla Guardia di Frontiera, aveva ancora suo zio materno, A Nul, e suo fratello maggiore, A Ngan. Queste persone non credevano che Y Duc fosse ancora vivo. Vedendo ciò, mi venne l'idea di riportare Y Duc al villaggio dal Centro di Assistenza Sociale della Provincia di Kon Tum. La mia richiesta fu approvata. Quando il veicolo UAZ del Comando della Guardia di Frontiera della Provincia di Kon Tum riportò Y Duc, l'intero villaggio di Le fu scosso. Improvvisamente risuonò il suono dei gong, accompagnato da grida, pianti e risate. Sono rimasta inorridita nel vedere la paura di Y Duc di fronte all'accoglienza imbarazzante della comunità che un tempo lo aveva rifiutato. Attraverso i racconti commoventi e pieni di dolore del vecchio A Nul, ho capito che il popolo Rơ Măm seppelliva il bambino con la madre non per amore, ma per impotenza dovuta alle circostanze. In mezzo alla verde foresta e alle rosse montagne, senza latte né medicine, il bambino sarebbe comunque morto, quindi la famiglia, a malincuore, lo seppelliva con la madre per evitare la necessità di un altro funerale... Questi dettagli mi hanno fornito materiale ed emozioni sufficienti per scrivere il mio libro di memorie "Nella foresta profonda", vincitore del primo premio del concorso.

Tornando a Mo Rai quest'anno, sono rimasto stupito. Le strade in cemento erano ampie e spaziose. Le foreste di caucciù si estendevano a perdita d'occhio. Ma ciò che mi ha stupito di più sono state le persone. In passato, vivevano circondati da foreste e montagne, con i volti sempre cupi e spenti. Ora, sono pieni di vitalità in un ambiente nuovo e rigoglioso. Il popolo Rơ Măm, in particolare, un tempo viveva in isolamento, minacciato di estinzione da malattie e animali selvatici. Nel 2003, ne rimanevano solo 120, ma ora il loro numero è salito a 500. Grazie allo sviluppo dell'elettricità, delle strade, delle scuole, dei centri sanitari e dell'accesso a Internet nelle loro case, i giovani Rơ Măm si sono "liberati" e integrati nella società. Da una comunità con un tasso di analfabetismo del 100%, il villaggio di Le ora conta centinaia di ragazzi che si diplomano alle scuole superiori e decine che si laureano all'università. La maggior parte dei giovani del villaggio è entrata a far parte della 78ª Brigata di Difesa Economica (XV Corpo d'Armata) con uno stipendio medio di 10 milioni di dong al mese.

Gli abitanti del villaggio hanno accolto Y Duc nel 2003.

Osservando i lavoratori Rơ Măm e Gia Rai, noto chiaramente una significativa trasformazione fisica. In passato, quando visitavo il villaggio di Le, vedevo che l'altezza media degli adulti Rơ Măm era solo "circa l'altezza di un'anfora da vino", mentre ora la loro altezza media è di 1,60 metri.

Visitando i collegi della zona, sono rimasto stupito nel vedere i bambini Rơ Măm. Avevano la pelle chiara, gli occhi luminosi ed erano innocenti e sicuri di sé nell'interagire con amici e visitatori. Ciò è dovuto non solo a una buona alimentazione, ma anche al fatto che il popolo Rơ Măm si è unito in matrimonio con i Kinh, i Gia Rai e gli Xơ Đăng, dando vita a generazioni sane e intelligenti.

Durante il mio soggiorno a Mo Rai, ho avuto l'opportunità di partecipare a una deliziosa "cena di solidarietà" per i lavoratori della 78ª Brigata di Difesa Economica. La colazione era sontuosa, come una festa di paese nel Delta del Nilo settentrionale, con profumato riso ST25, maiale fritto croccante, brodo di ossa con patate... e soprattutto due piatti di testa di maiale e frattaglie. Questi ingredienti provenivano da una zona di produzione zootecnica unica nel suo genere.

L'area di produzione si trova vicino al fiume Ia Grai, nei pressi della diga di Mo Rai. Una moderna distilleria con grandi alambicchi in acciaio inossidabile e un sistema di fermentazione e distillazione a circuito chiuso. Centinaia di maiali, del peso di 100 chilogrammi ciascuno, si crogiolano nell'ebbrezza dei residui del vino di riso nei loro recinti. Migliaia di anatre ovaiole nuotano liberamente in grandi stagni... Sfruttando il terreno, l'azienda ha creato cinque stagni popolati da diverse specie di pesci come carpe erbivore, carpe argentate, pesci gatto e carpe comuni... I vantaggi di questo modello non si limitano a fornire cibo e bevande di qualità a prezzi inferiori rispetto al mercato per i lavoratori e gli abitanti del villaggio, ma includono anche la creazione di un ecosistema sostenibile. Gli alberi sono sani, i pesci sono abbondanti e specie di uccelli endemiche come il Kơ tia e il Chơ rao sono tornate a Mo Rai. Durante le notti trascorse ad accompagnare i lavoratori nella raccolta della gomma, nella zona di confine tra le piantagioni, ho incontrato branchi di scimmie, cervi e cinghiali...

Osservando il sole cremisi tramontare lentamente dietro le montagne e gli uccelli che svolazzavano verso la foresta, una strana sensazione mi pervase. Da una terra selvaggia che ricordava una società primitiva basata sulla caccia, la raccolta, l'agricoltura taglia e brucia e la consanguineità, la vita a Mo Rai ha assunto l'aspetto di una società rurale sempre più civilizzata, con un'agricoltura sempre più moderna.

Questa trasformazione è merito della strategia del Ministero della Difesa Nazionale relativa alla "cintura verde di confine". Quasi 30 anni di costante attuazione di questa politica, il sangue, il sudore e le lacrime di generazioni di ufficiali e soldati del Corpo d'Armata degli Altipiani Centrali (3° Corpo d'Armata), del 15° Corpo d'Armata e della Guardia di Frontiera hanno seminato in questa terra, dando frutti preziosi.

Seguendo il principio che "la buona terra attrae la brava gente", non solo il popolo Rơ Măm ha trovato pace nella propria terra e nel proprio villaggio, ma anche persone di diverse etnie e regioni si sono stabilite a Mô Rai, formando una comunità multietnica unita e strettamente legata nella costruzione e nella protezione del confine. A Mô Rai non c'è assolutamente proselitismo illegale né opposizione al governo. Ho incontrato un'insegnante in pensione di Thanh Hóa. Mi ha confidato che quando ha mandato i suoi figli a lavorare qui come braccianti, pensava che sarebbero dovuti tornare a casa dopo pochi mesi o un anno. Ma la realtà si è rivelata diversa. Anche lei ha dovuto fare le valigie e trasferirsi a Mô Rai con i suoi figli perché "la vita qui è di gran lunga migliore che a casa".

Sono tornato a visitare la casa comune dove risiede il misterioso spirito Yang. Un Thai, un giovane intellettuale, il capo del villaggio di Le e un rappresentante del Consiglio popolare provinciale di Kon Tum, mi hanno detto: "Lo Yang partorisce ancora". Ogni anno, il villaggio celebra ancora la cerimonia del bagno dello Yang, conta le uova e compie rituali tradizionali come il sacrificio del bufalo, la danza Xoang, le esibizioni di gong e la tessitura di broccati... Ho esclamato: "E la barbara usanza di seppellire i bambini con le loro madri?". Non solo il Thai, ma tutti i giovani Rơ Măm che ci circondavano erano sconcertati. Il loro sconcerto era comprensibile, perché alla loro età, circa vent'anni, non avevano mai visto una scena così macabra. Solo gli anziani sembravano pensierosi, ripensando a un passato lontano, povero e oscuro.

Mo Rai, la foresta si è trasformata.

Commento (0)

Danza del leone durante il Tet (Capodanno vietnamita)

La gioia del popolo Dao Tram di Tuyen Quang

Leggere le scritture buddiste