In un angolo vivace del distretto di Tianhe, a Guangzhou, si erge un tranquillo edificio di quattro piani. Dall'esterno, insegne sbiadite indicano il "Centro di emodialisi Baoshutang", situato al secondo e terzo piano. Centinaia di pazienti arrivano ogni giorno in cerca di supporto vitale. Ma al quarto piano si trova una fabbrica di abbigliamento, gestita dagli stessi pazienti in cura al piano inferiore.
Questo modello, con una clinica al piano terra e una fabbrica al piano superiore, è stato ideato nel 2023 dal signor Xie Qiang, un oncologo in pensione di 58 anni. In quanto professionista del settore medico, il signor Xie comprende a fondo le pressioni economiche ed emotive che i pazienti affetti da insufficienza renale terminale si trovano ad affrontare. Quando la Cina ha autorizzato l'apertura di centri di dialisi privati per alleggerire il carico sugli ospedali pubblici, la concorrenza per accaparrarsi i pazienti è diventata estremamente agguerrita. Molti centri hanno fatto ricorso a tattiche come l'offerta di incentivi in denaro e pasti gratuiti per attirare i pazienti.
Veduta notturna del Centro di Dialisi di Baoshutang e delle strade circostanti a Guangzhou, provincia del Guangdong, maggio 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone
Il dottor Xie Qiang ha scelto una strada diversa e più audace, aprendo un laboratorio di cucito per creare un sistema a circuito chiuso. I pazienti potevano lavorare proprio accanto alle macchine per la dialisi, guadagnando denaro per pagare le spese ospedaliere mensili; in cambio, la sua clinica avrebbe avuto un reddito stabile derivante da trattamenti direttamente coperti dall'assicurazione sanitaria nazionale.
"Questo è un modello di business. Aiuto gli altri, ma aiuto anche me stesso", ha candidamente ammesso il dottor Xie. Con 67 pazienti che lavorano nel laboratorio (su un totale di 88 lavoratori), ognuno di loro garantisce alla clinica un profitto stabile, dopo aver compensato le perdite della fabbrica di abbigliamento sovrastante. Il suo obiettivo non è gestire un'organizzazione puramente benefica, ma piuttosto creare uno spazio di formazione in cui i pazienti possano diventare autosufficienti.
Attività di produzione di abbigliamento e di emodialisi svolte dai lavoratori a Baoshutang (Guangzhou), maggio 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Sopravvivenza tra due battiti
Il ritmo frenetico del laboratorio di cucito al quarto piano è completamente scandito dal programma di trattamento al piano inferiore. Tre volte a settimana, gli operai devono interrompere il loro lavoro di cucito e spegnere le macchine per scendere nella sala dialisi. Lì, gli infermieri inseriscono grossi aghi in braccia già scure e callose a causa delle innumerevoli punture precedenti, fissano i tubi e monitorano il sangue che circola attraverso la macchina per la dialisi per quattro ore.
Una volta terminato il processo, premettero il pulsante dell'ascensore per tornare al quarto piano, si sedettero alle loro postazioni di lavoro e continuarono a cucire. Mentre altre fabbriche a Guangzhou, la capitale tessile, erano state costruite per ottimizzare la produttività e il profitto, questo laboratorio di cucito era stato creato con un unico scopo: la sopravvivenza.
In Cina, attualmente oltre 1,1 milioni di persone soffrono di malattie renali e dipendono dalla dialisi. Questa devastante patologia non solo compromette la loro salute, ma sconvolge completamente il loro lavoro, la loro vita e la loro libertà di movimento. La maggior parte di questi lavoratori sono migranti che si ammalano nel pieno delle forze. Quando la malattia li colpisce, vengono immediatamente estromessi dal normale mercato del lavoro. Ciò è dovuto in parte al fatto che la dialisi richiede frequenti assenze dal lavoro e in parte al timore dei datori di lavoro di un rischio di morte improvvisa sul luogo di lavoro. La malattia li priva del lavoro, del matrimonio, del denaro e dell'indipendenza.
Un operaio torna in fabbrica dopo un turno di trattamento (a sinistra) con il braccio coperto di cicatrici dovute alla dialisi (a destra) a Baoshutang (Guangzhou), maggio 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
In questa fabbrica di abbigliamento si assiste a scene insolite: un ex chef professionista che cuce con maestria; un operatore di una fresa meccanica chino su un grosso ferro da stiro; e un camionista di lungo raggio che taglia meticolosamente i fili in eccesso da pile di pantaloni di lana lavorati all'uncinetto.
Ogni mattina, il loro primo compito è premere le dita contro il vaso sanguigno sporgente sull'avambraccio sinistro – la fistola arterovenosa creata chirurgicamente – per percepire la debole vibrazione sotto la pelle. Finché la fistola vibra, sanno di avere ancora una possibilità di sopravvivenza. Si definiscono "amici del rene". Per loro, il mondo esterno è diviso in due: loro stessi e il mondo normale. Trovano un senso di uguaglianza e comprensione solo quando sono con altri che condividono gli stessi segni degli aghi sulle braccia.
Sfide economiche e barriere legate alle competenze
Il signor Xie Qiang (a destra) discute del lavoro con il responsabile di una fabbrica di abbigliamento (a sinistra) a Guangzhou, maggio 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Nonostante il suo nobile scopo umanitario, il modello del dottor Xie Qiang iniziò a mostrare i suoi lati oscuri di fronte alla dura realtà economica. Sebbene la maggior parte dei costi della dialisi fosse coperta dall'assicurazione sanitaria nazionale, con i pazienti che dovevano pagare solo poche centinaia di yuan al mese, le complicazioni concomitanti come coaguli di sangue, danni alle fistole e infezioni minacciavano costantemente di spazzare via gli ultimi risparmi rimasti.
Per guadagnare tra i 2.000 e i 4.000 yuan (circa 300-600 dollari) al mese, i pazienti sopportano un orario di lavoro estremamente estenuante. La loro giornata lavorativa va dalle 8:30 alle 21:30, sette giorni su sette, con la sola domenica sera libera. Per garantire un servizio ininterrotto, il programma di dialisi al piano inferiore è diviso in tre turni: mattina, pomeriggio e sera, intervallati da ore di funzionamento delle macchine. Dopo il lavoro, tornano in anguste stanze di 10 metri quadrati in alloggi improvvisati e soffocanti nelle baraccopoli vicine.
All'interno della clinica Baoshutang a Guangzhou, maggio 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Inoltre, l'ostacolo maggiore per la fabbrica di abbigliamento è la mancanza di competenze. L'industria tessile richiede destrezza e velocità, ma gli operai qui erano in precedenza autisti, meccanici e cuochi. Tang Kai, 46 anni, ex tecnico, ha impiegato sei mesi solo per imparare le tecniche di stiratura, dalle basi alle tecniche avanzate, e non sa ancora cucire. "Per diventare competenti, servono almeno due anni di esperienza con diversi tessuti e stili. Con una formazione così breve, possiamo svolgere solo compiti semplici", ha affermato Tang.
Per questo motivo, la fabbrica era sempre in perdita o in difficoltà. Non poteva accettare ordini ad alta tecnologia e ad alto margine di profitto, e doveva accontentarsi di ordini di basso valore come forniture ospedaliere, uniformi scolastiche o subappalti per una multinazionale straniera del fast fashion a prezzi estremamente bassi con penali molto severe per i ritardi nelle consegne. Il tasso di ricambio del personale e dei pazienti era molto elevato a causa della pressione lavorativa; molti non ce la facevano e se ne andavano prima della fine del periodo di formazione di tre mesi.
Un grande schermo di monitoraggio all'interno dell'ufficio di Xie Qiang. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Le pressioni invisibili a cui sono sottoposti i pazienti.
Quando la fabbrica ha rischiato la chiusura a causa delle continue perdite, l'intervento dei media ha cambiato la situazione. Servizi giornalistici e video interviste al dottor Xie Qiang su Douyin e in televisione hanno generato decine di migliaia di interazioni positive. Anche la pressione da parte delle autorità amministrative riguardo al funzionamento della fabbrica all'interno della struttura medica si è attenuata grazie all'effetto a catena della solidarietà della comunità. Le pareti della fabbrica sono ora ricoperte di codici QR che rimandano a notizie e testimonianze di benefattori.
Tuttavia, la fama sui social media ha portato un ulteriore peso psicologico per i pazienti. Molti si sentono feriti quando le immagini della loro malattia appaiono online ogni giorno. "All'inizio ci elogiavano, ma ora che c'è così tanta copertura mediatica, commentano che stiamo usando la nostra sofferenza per ottenere compassione", ha confidato un'operaia. Temono che la loro malattia sia diventata un'etichetta stigmatizzante, il che li rende ancora più restii a lasciare la fabbrica di abbigliamento se vogliono trovare un nuovo lavoro.
La signora Chen Chunfeng siede su un letto a castello condiviso con una collega nel dormitorio di una fabbrica di abbigliamento a Guangzhou, maggio 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Al di là delle difficoltà quotidiane e delle pressioni economiche, per i pazienti in dialisi di Bao Thu Duong l'unica cosa su cui concentrarsi è il tempo. La vita di un paziente in dialisi è una clessidra invisibile, il cui tempo scorre in base all'età e alle complicazioni.
In una notte piovosa a Guangzhou, a bordo di un camion carico di tessuto appena tagliato di ritorno in fabbrica, Cai Chao, 45 anni, ex camionista, guardò i deboli lampioni e disse al suo collega, Tang Kai: "Cerchiamo di vivere fino al 2030. Forse per allora la medicina avrà sviluppato con successo un rene artificiale".
Cinque anni di lotta contro la malattia hanno trasformato il sogno di Cai Chao di possedere un'Audi A6 in montagne di medicine. Quanto a Tang Kai, il suo lavoro nella fabbrica di abbigliamento, sebbene estenuante e logorante, lo ha almeno aiutato a smettere di pensare in modo negativo, a smettere di tormentarsi sul perché si fosse ammalato e a smettere di dover chiedere soldi alla sua famiglia.
Tang Kai (a destra) e Cai Chao tornano nella loro stanza in affitto in un villaggio vicino dopo un turno di notte, maggio 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Due uomini di mezza età terminarono la loro consegna notturna condividendo una bottiglia di birra in un locale lungo la strada vicino alla fabbrica. In mezzo alla feroce lotta per la sopravvivenza, la fabbrica di abbigliamento sopra la clinica Bao Shu Tang rimaneva illuminata a giorno. Fungeva da ancora di salvezza, precaria ma l'unica ancora per coloro che erano sull'orlo della disperazione, un'occasione per riscoprire il valore e la gioia di vivere.
Fonte: https://phunuvietnam.vn/mo-xuong-may-sinh-ton-cho-benh-nhan-chay-than-238260625115348974.htm
