La casa è calda fino all'ultimo strato di paglia.

Finalmente è arrivato il Tet (Capodanno lunare). Non so per le altre famiglie, ma nella mia lo aspettavamo tutti con impazienza, perché di solito, durante tutto l'anno, l'unica occasione in cui potevamo mangiare carne con riso bianco era nell'anniversario della morte di nostro nonno.

L'autore (all'estrema sinistra) interagisce con gli abitanti del vecchio villaggio - Foto: fornita dall'autore

Il Tet è la seconda festività più importante. Mi chiedo spesso perché, nella nostra famiglia, ci siano così tante cerimonie commemorative, almeno per il nostro bisnonno, i nonni paterni e materni, e così via. Eppure, durante tutto l'anno, papà li riunisce tutti per un'unica cerimonia commemorativa chiamata "memoriale degli antenati", il quindicesimo giorno del settimo mese lunare. Ai bambini vengono negate tante ricompense. Inoltre, noi possiamo giocare solo durante le cerimonie commemorative e il Tet, e nessuno ci sgrida.

I miei genitori semplificavano i rituali e le cerimonie di base. Quando i miei fratelli maggiori proponevano di preparare vari piatti come salsiccia di maiale saltata in padella, salsiccia di maiale magra, involtini di maiale fermentato, involtini di maiale macinato, involtini primavera, ecc., o persino di cucinare un miscuglio di carne in gelatina simile allo stufato di maiale, usando solo pochi pezzi di osso di maiale, ritagli di cotenna o pezzetti di frattaglie e scarti di carne, mio ​​padre li fermava: "Oh, andiamo, non complicatevi la vita!".

Mia madre sembrava più comprensiva: "Non preoccuparti, abbiamo gallette di riso glutinoso, palline di riso appiccicoso, gallette di riso glutinoso e gallette di riso semplici... Anche senza ripieno, ho trovato un modo per renderle incredibilmente deliziose, assolutamente appetitose."

Bastò questo per placare l'accesa protesta interna. Seguendo gli ordini della madre, alcuni lavarono foglie, altri macinarono farina, altri ancora sciacquarono riso, altri ancora schiacciarono fagioli mung... creando un'atmosfera vivace in un angolo della foresta.

L'improvvisa abbondanza di riso era una cosa preziosa, così tutti ci pensarono e poi tacquero. Il grugnito dei maiali echeggiò da lontano, oltre la montagna. Il padre uscì per un po', poi tornò con qualche pezzetto di midollo osseo, qualche centinaio di grammi di pancetta e un piccolo pezzo di lonza di maiale. Disse alla madre: "Cuoci a vapore del riso glutinoso, fai sobbollire un po' di zuppa di ossa e taro e lessa la lonza di maiale. Quanto alla pancetta, la friggerò salata... per l'offerta di Capodanno, e poi offriremo un banchetto ai bambini."

L'autore nella casa dei suoi genitori - Foto: fornita dall'autore

La notte di Capodanno non ci furono fuochi d'artificio. Per la prima volta, non ci furono fuochi d'artificio, solo il fruscio degli insetti che ripulivano il tetto di paglia, come un carpentiere che termina gli ultimi rapidi lavori per rendere la casa abitabile. Chi non se ne accorgeva non lo sentiva, perché ogni notte nella foresta è uguale; oltre agli insetti, c'è solo l'incombente, agghiacciante suono della morte.

Per mio padre, le migliaia di rumori di piallatura che echeggiavano nel tetto di paglia significavano che, qualunque cosa bagnasse il sole o la pioggia, qualsiasi cosa fosse bagnata fuori lo era altrettanto dentro; perciò, i suoi sospiri erano spesso più frequenti, pieni di insoddisfazione e impotenza.

Quando mio padre portò mia madre dalla campagna alla foresta, le fece una promessa ferma come un coltello che taglia la pietra: "Vai e fatti una fortuna!". Eppure, nacquero nove sorelle una dopo l'altra, ma il riso bianco e la carne erano disponibili solo due volte all'anno. Mangiavamo patate dolci, manioca, igname selvatico e altre piante selvatiche tutto l'anno.

Si nutrivano bene dalla nascita fino all'arruolamento nell'esercito, dove si sottoponevano a un addestramento intensivo per essere pronti al campo di battaglia. Dei sette figli maschi, quattro erano soldati. La loro salute si manteneva sempre all'incirca al livello A4, appena sufficiente per essere considerata "accettabile".