Ero in ufficio alle 6 del mattino.

Ho intuito che qualcosa non andava quando il personale amministrativo ha portato dentro due donne con profonde occhiaie, e stentavo a credere alle mie orecchie quando la più giovane, anche lei figlia, ha sorretto le spalle della madre e, con voce rotta dall'emozione, ha annunciato che il poeta Nguyen Duc Mau, il suo amato padre, era appena scomparso improvvisamente.

Rimasi immobile per mezzo minuto, rischiando quasi di far cadere la teiera che tenevo in mano. Improvvisamente, gli occhiali mi si appannarono, come se un granello di sabbia incandescente mi fosse stato lanciato dritto negli occhi. Chiesi inconsciamente: "Lo zio Mau se n'è andato?"

Il poeta Nguyen Duc Mau.

Nella stanza calò il silenzio, senza alcuna risposta.

Le due donne davanti a me sembravano incredule di fronte a ciò che avevo appena annunciato. Com'era possibile che fosse successo tutto così in fretta? L'avevo visto proprio l'altro ieri mattina! Il poeta mi strinse la mano e si allontanò di una decina di metri, poi improvvisamente si voltò per congratularsi con me per la vittoria al concorso di poesia "Nuova Primavera", organizzato dall'Associazione degli Scrittori di Polizia.

Mi ci sono voluti alcuni minuti per credere pienamente che fosse vero.

Il poeta Nguyen Duc Mau era per me come un padre o uno zio, gentile come la terra, gentile come i suoi occhi. Eppure, essi si aprivano su un orizzonte sereno e lontano.

Nguyen Duc Mau scriveva poesie prima ancora che io nascessi, e andò sul campo di battaglia quando ero solo un granello di polvere, eppure in qualche modo l'ho sempre sentito così vicino a me anche dopo.

Chiamo sempre il poeta "zio". Siamo zio e nipote dal campo di scrittura di Do Son nel 1996, fino ad oggi.

Le poesie di Nguyen Duc Mau sono eccellenti:

I versi sono al contempo ampi e misurati. Questa è buona poesia.

"

"

Oh cielo! La poesia non ha bisogno di profonde riflessioni filosofiche o di un linguaggio enigmatico e contorto. La vera sfida sta in una rappresentazione semplice e realistica. Come, ad esempio, "Il tuo nome è inciso nella pietra della montagna". Oppure, per esempio, "I tuoi lunghi capelli scendono in autunno". Questo è tutto ciò che serve per renderla bella.

Nguyen Duc Mau nacque nel 1948 nella comune di Nam Dien, distretto di Nam Ninh, provincia di Nam Dinh (oggi provincia di Ninh Binh ). Si arruolò nell'esercito nel 1966, andò al fronte e poi lavorò per la rivista di letteratura e arte dell'esercito fino al suo congedo. Le sue poesie inviate dal campo di battaglia erano sempre intrise dell'odore di bombe e proiettili, e talvolta del sangue e delle ossa dei suoi commilitoni. Vedere quelle poesie pubblicate sulla rivista di letteratura e arte dell'esercito rappresentava la gioia più grande per il soldato.

Quando Nguyễn Đức Mậu arrivò per la prima volta alla redazione della rivista di letteratura e arte dell'esercito, esitò diverse volte prima di osare suonare il campanello al numero 4. Sorprendentemente, l'uomo alto che uscì dal soggiorno per aprire il cancello e salutare il giovane poeta Nguyễn Đức Mậu non era altri che il caporedattore, Thanh Tịnh. Thanh Tịnh, un famoso poeta del periodo prebellico, noto per i suoi versi che ricordavano i canti popolari, riflettevano perfettamente la sua stessa vita: "Dopo aver sopportato decenni di difficoltà / Mangiare pasti in comune e dormire in letti individuali".

Fin da giovane, Nguyen Duc Mau ebbe modo di conoscere molte figure illustri che ammirava da tempo. Tra queste, Vu Cao, Tu Bich Hoang, Xuan Sach, Nhi Ca, Van Thao Nguyen, Nguyen Minh Chau... A tal punto che il giovane soldato della divisione di fanteria, Nguyen Duc Mau, si sentiva come se stesse ancora sognando.

Il poeta Nguyen Duc Mau era un uomo calmo, riflessivo, ma anche arguto. Sapeva tutto, ma non lo diceva. Se si esprimeva, lo faceva attraverso la poesia. Non ad alta voce. Certamente non in modo chiassoso. Solo lentamente, ma profondamente. Temeva profondamente la cattiva poesia. Per tutta la vita, dovette confrontarsi con innumerevoli poesie di bassa qualità che gli venivano inviate. Doveva leggerle. Doveva rifiutarle. Tutti gli altri scrivevano poesia, il che rendeva difficile il lavoro di editori come lui. Leggeva. Setacciava quella massa di sporcizia, sabbia e scorie per trovare le pepite d'oro.

È così da oltre mezzo secolo. Guardandolo, come una foglia che ondeggia nella brezza pomeridiana in via Ly Nam De, si prova una sincera compassione per lui. Non conosce le cose belle della vita, e viene liquidato da pochi poeti chiassosi e privi di talento poetico, che si mettono a urlare, circondare e gridare, lasciando Nguyen Duc Mau, quella foglia ondeggiante, ancora più freddo nel vento invernale.

Scrittori e giornalisti militari a Dien Bien Phu . (Foto scattata presso la rivista di arte e letteratura militare, 2004).

Ma questa è la vita di un poeta. Questa è la vita di un editor di poesia. Noi editor siamo costantemente in tensione, a volte persino con i brividi lungo la schiena, a causa del numero sempre crescente di scrittori sciatti.

Nguyen Duc Mau era un uomo di moderazione. Era anche sempre molto schietto e irascibile, ma sincero, devoto e retto. Non pensate mai che sia facile prevaricare i poeti, nella vita o nelle opere letterarie. I poeti, con la loro natura apparentemente spensierata, possono stabilire leggi e costruire nazioni con facilità. Alcuni hanno persino guidato rivolte, come Cao Ba Quat.

Nguyen Duc Mau è uno degli ultimi poeti "duri" rimasti della guerra antiamericana per la liberazione nazionale. Senza di lui, le fila si riempirebbero immediatamente di un vuoto. Il nemico potrebbe infiltrarsi? Assolutamente no! Ma la sua assenza, così come quella di Huu Thinh, Thanh Thao, Thi Hoang..., sarebbe gravissima. È un pilastro fondamentale nel tempio secolare della poesia.

Anche le foglie che cadono di Nguyen Duc Mau evocano tristezza, non è vero? L'iscrizione del suo nome sulla roccia della montagna suscita anch'essa un senso di malinconia: questo è il significato della vita in questa esistenza umana. La generazione di poeti che ha combattuto contro l'America, così salda, eppure conosceva anche il vero valore del dolore.

Nguyen Duc Mau è come un ponte di una sola tavola, rimasto in piedi dopo aver resistito al sole, alla pioggia, alle tempeste e al vento, proprio come scrisse una volta: "Dove vivo, non ci sono Tham Tam, Tran Dang, Thoi Huu, Nguyen Thi. La generazione di poeti e scrittori che un tempo andò a combattere nella resistenza. I manoscritti giacciono negli zaini, caratteri e versi sono come campioni di minerale. La cantina funge da studio, la lampada a olio di resina arde luminosa al sole. (Questi poeti e scrittori mangiavano razioni destinate ai soldati, dormivano con la testa sulle radici degli alberi e portavano sacchi di riso. La strada della resistenza era insidiosa, con ripidi passi di montagna. La strada letteraria ha fatto ingrigire i loro capelli nelle lunghe notti. La penna e la pistola. Hanno dimenticato di aver avuto una giovinezza.)"

Le febbri della giungla, i proiettili nemici, si riversarono sulle pagine incompiute. Lo scrittore si sacrificò, rinunciando alle aspirazioni della sua vita per i personaggi. Il sangue inzuppò la terra, il sangue fluì nelle pagine, il sangue sostituì il finale senza parole. Il poeta si sacrificò come un fuoco che si consuma per trasformarsi. Sulla tomba sterile e rocciosa, le parole sono come semi rimasti, il linguaggio dell'erba verde che forma spontaneamente rime.

Il vecchio albero di banyan si erge a testimone; la casa in cui voi signori ora abitate è ancora lì. La serratura della vecchia stanza è stata cambiata più volte. Il numero di poeti in uniforme militare è aumentato.

"Dove sono i vostri cuori, in terre così lontane? Cuori che battono inquieti sulle pagine di un libro, mai in pace."

Il poeta Nguyen Duc Mau ha ormai superato gli ottant'anni, eppure sembra ancora profondamente legato alla poesia e alla letteratura. La sua generazione sembra aver assolto egregiamente il proprio dovere. Tutto ciò che doveva essere scritto e detto è stato rispettosamente trasposto sulla carta. La sola poesia "Il colore dei fiori rossi" merita di essere riconosciuta come un contributo, un talento inconfondibile per il popolo e la nazione. La nazione e il suo popolo laborioso hanno compiuto innumerevoli sacrifici e hanno disperatamente bisogno di versi come quelli di "Il colore dei fiori rossi". La bellezza del soldato in "Il colore dei fiori rossi" è diventata una rappresentazione simbolica del sacrificio.

La generazione di scrittori che si opposero agli Stati Uniti, le figure poliedriche della Casa n. 4, sta scomparendo, lasciando la nostra generazione con un senso di impotenza. Proprio l'anno scorso (2025), abbiamo dovuto dire addio allo scrittore Khuất Quang Thụy e al critico letterario Ngô Vĩnh Bình. Li ho visitati entrambi molte volte al loro capezzale. Una volta, quando eravamo soli, lo scrittore Khuất Quang Thụy mi parlò persino della ripubblicazione del suo romanzo "L'intelligence non è la mia professione". Pochi mesi prima della sua morte, insieme al generale Nguyễn Chí Vịnh, partecipò a una registrazione di una conferenza presso la Biblioteca Nazionale. Mi disse persino: "Sei a metà della stesura di un romanzo sull'intelligence. Ora che ti sei completamente ritirato dalla gestione, puoi scrivere liberamente, Khai. Il manoscritto sarà finito in poche settimane...".

Poi morì improvvisamente, riuscendo solo a dare istruzioni alla sua famiglia di riportarlo nella sua città natale per la sepoltura.

Il prossimo ospite è l'ex caporedattore Ngo Vinh Binh.

E oggi è il turno del poeta Nguyen Duc Mau.

Personalmente, ho sempre sentito un profondo legame con la generazione di scrittori che hanno combattuto contro gli Stati Uniti e per la liberazione nazionale. Fin dai miei primi giorni alla stazione televisiva dell'esercito, mi fu affidato il compito di realizzare documentari su questi scrittori e sulla Casa n. 4. Poi mi sono trasferito nel mio posto preferito, e sono passati esattamente 20 anni. In questi 20 anni, tra innumerevoli impressioni, traguardi e punti di svolta, ho assistito alla partenza definitiva di molti scrittori da questa casa che sta gradualmente diventando una leggenda.

Il poeta Nguyen Duc Mau - Il colore rosso dei fiori, da questo momento in poi, si è dissolto come una nuvola bianca. Coloro che restano portano un fardello ancora più pesante sulle spalle, gravati dagli insegnamenti sinceri tramandati dalla generazione dei loro padri.

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nha-tho-nguyen-duc-mau-mau-hoa-do-da-may-bay-1034172