Ricordate il cortile per l'essiccazione del riso?

Passeggiando lungo le strade di campagna nella parte occidentale della regione del fiume Hau (provincia di An Giang), in questi giorni, si vedono su entrambi i lati risaie dorate e mature. Di tanto in tanto, lungo la strada, davanti a qualche casa, mi imbatto ancora in chiazze di riso che si asciugano al sole. La luce del sole avvolge i chicchi di riso in una tonalità color miele, i rastrelli sono appoggiati al muro, le ombre delle persone che passano si allungano sul cemento: questa familiare scena rurale mi riporta improvvisamente al cortile dove mia nonna asciugava il riso, tanti anni fa.

Il mio paese natale si annidava accanto a un piccolo canale, le cui acque scorrevano placidamente, restie ad abbandonare le familiari rive orlate di alberi in fiore. La casa dei miei nonni materni si trovava alla fine del villaggio, con un cortile di cemento liscio e levigato che mia nonna aveva pavimentato, trasformandolo in una splendida distesa dorata ad ogni raccolto di riso. Quel cortile ha nutrito me e le mie sorelle, bagnate dal sole cocente e dalla polvere sollevata dal vento.

Ogni anno, durante il periodo del raccolto, il riso veniva portato a casa dai campi, riversandosi nel cortile, splendente d'oro come la luce del sole. A volte, dopo aver fatto asciugare il riso a casa di mia nonna o a casa mia, prendevamo in prestito il cortile per far asciugare quello dei vicini. Quel piccolo cortile portava il peso di tutto il vicinato. Mia nonna diceva: "La terra non è grande, figlio mio, ma se il tuo cuore è grande, anche il riso sarà felice". Ci credo, perché nel cortile non mancavano mai le risate e il fruscio dei rastrelli.

Aree di essiccazione del riso degli agricoltori di An Giang .

Mio nonno materno era un falegname, quindi i rastrelli, i manici di bambù e le lame erano tutti fatti a mano da lui. I denti di legno erano intagliati meticolosamente e robusti. Li costruiva non solo per la sua famiglia, ma anche per i vicini che ne avevano bisogno. Lo ricordo curvo, con il sudore che gli colava lungo la camicia scolorita, un dolce sorriso sul volto. In campagna, le persone vivono insieme basandosi sulla reciproca gentilezza e sul prestito, senza bisogno di tenere un registro.

I miei momenti preferiti erano quelli trascorsi a dormire all'aperto in cortile, a curare il riso con mia nonna. Avevamo eretto in fretta una zanzariera improvvisata, i cui quattro angoli erano legati a sacchi di riso impilati più in alto di una persona. La luna si stagliava obliquamente sopra il tetto e il vento frusciava tra le spighe di riso come se qualcuno stesse raccontando una storia. Il profumo del riso maturo si mescolava all'odore della terra dopo una giornata di sole. Mia nonna era sdraiata accanto a me e diceva dolcemente: "Il raccolto di quest'anno è abbondante; non dovremo preoccuparci della penuria di cibo". Ascoltavo quelle parole come una preghiera.

Mia nonna raccontava storie dei tempi in cui il nostro villaggio era ancora sotto i bombardamenti. Quando arrivava la stagione del raccolto del riso, la gente non osava raccoglierlo di giorno per paura degli aerei. Lo facevano di notte, sotto luci tremolanti, con le mani tremanti, ma con il cuore colmo di speranza per impedire che i chicchi di riso cadessero nel fango. "A volte, anche quando i proiettili esplodevano in lontananza, noi continuavamo a raccogliere il riso, perché abbandonare il campo significava morire di fame". Sono cresciuto ascoltando queste storie, consapevole che il riso che mangiavo conteneva non solo sudore, ma anche la paura e la resilienza di un'epoca passata.

Il riso invernale-primaverile ha bisogno solo di due o tre giorni di sole perché i chicchi si asciughino e siano pronti per la vendita. Il riso estivo-autunnale è più umido, i chicchi sono più pesanti per via dell'acqua, e due giorni di pioggia continua fanno crollare il prezzo. Nei giorni in cui piove improvvisamente, tutta la famiglia si precipita a raccogliere il riso. La cosa che più mi spaventa è raccogliere il riso con il sacco. La polvere vola ovunque, bruciandomi gli occhi. Devo stare ferma, tenendo l'apertura del sacco in modo che mia madre possa versarci dentro il riso velocemente. Il riso mi si rovescia sulle mani, rovente. Ad ogni respiro sento l'odore pungente e terroso, e la polvere di riso si attacca ai capelli e alle ciglia.

Un anno, il raccolto di riso estivo-autunnale fu colpito da piogge incessanti. Il cielo rimase grigio per giorni e il cortile, appena asciutto, si bagnò di nuovo. Il riso fu steso ad asciugare, poi raccolto in fretta e furia. I chicchi iniziarono a germogliare, diventando bianchi e piccole gemme si aprirono. Ero giovane allora e notai solo allora che il riso era cambiato; non era più dorato, ma pallido e floscio.

La nonna sedeva in cortile, esaminando manciate di steli di riso. I chicchi germogliati giacevano nelle sue mani magre e ossute. Aveva gli occhi rossi e gonfi. Non pianse ad alta voce, si limitò a sospirare, con voce roca: "Il valore è crollato, figlia mia."

Era la prima volta che vedevo un adulto così triste per dei chicchi di riso. Non una tristezza casuale, ma una tristezza come se avesse perso qualcosa di legato al suo prossimo pasto. Rimasi lì accanto a loro, senza osare chiedere. Sentii solo il cuore sprofondarmi. A quanto pareva, anche un lungo acquazzone poteva rendere precaria un'intera stagione secca. In quel momento, mi dissi che dovevo studiare sodo. Dovevo cercare di andarmene da quel cortile, per non dover più trasportare sacchi di riso, respirando la polvere fino a soffocare, e per non vedere quegli occhi pieni di lacrime perché il prezzo del riso era crollato. Pensando a questo, mi si strinse il cuore, perché provavo compassione per mia madre e mia nonna, che avevano trascorso tutta la vita circondate dal sole.

Poi il tempo trascorse come il ruscello davanti a casa, in silenzio e senza aspettare nessuno. Comparvero le mietitrebbie. La gente non tagliava più il riso a mano, non trasportava più pesanti sacchi di riso fino al cortile. Il riso veniva venduto fresco direttamente sul campo. I mulini avevano linee di essiccazione per il riso fresco, così i chicchi non dovevano più essere esposti al sole.

Il cortile della casa di mia nonna ha gradualmente perso il suo vibrante colore giallo.

Ora, ogni anno, essicchiamo solo una piccola quantità di riso per il consumo domestico. Quel cortile è spesso silenzioso, illuminato solo dalla luce del sole. Quando ritorno, fermandomi in mezzo al cortile, provo una fitta di nostalgia, mi manca il suono del rastrello, la voce di mia nonna. Le risaie che un tempo mi soffocavano ora mi riempiono la gola. Ci sono cose che un tempo volevamo lasciarci alle spalle, ma quando non ci sono più, diventano ricordi preziosi.

Il cortile di mia nonna, dove si asciugava il riso, era molto più di un semplice luogo dove far seccare i chicchi. Mi ha insegnato il valore di una ciotola di riso, la compassione per chi aveva la camicia inzuppata di sudore e l'apprezzamento per una stagione soleggiata al momento giusto. Mi ha anche insegnato che la vita è come un chicco di riso: deve sopportare il sole cocente, la pioggia torrenziale e la quasi perdita di valore prima di diventare il riso bianco e puro che consumiamo a cena.

Il piccolo ruscello davanti a casa scorre ancora. Il cortile di cemento è ancora lì. Solo che la nonna non ci siede più a curare il riso. Ma ogni volta che passo di lì, sento ancora, in qualche modo nella mia memoria, il profumo fragrante del riso che matura. E so che, anche se i macchinari hanno reso l'agricoltura meno faticosa, una parte della mia vita giace ancora in quel cortile ad asciugare il riso, dove la polvere vola ovunque, dove zanzariere improvvisate garantiscono un sonno inquieto, dove un bambino un tempo respirava la polvere del riso maturo, sognando il giorno in cui sarebbe cresciuto.

UN AGNELLO

Fonte: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html