Lo scrittore Nguyen Trong Luan, in viaggio per rivisitare il suo vecchio campo di battaglia – era un soldato che combatté sulla Strada 7 nel 1975 (due dei soldati che combatterono sulla vecchia Strada 7, ora Strada 25, sono diventati scrittori: Khuat Quang Thuy e Nguyen Trong Luan) – mi ha chiamato dicendo che Suong Nguyet Minh gli aveva mandato una bottiglia di plastica, non sapeva cosa fosse, e che stava per riceverla, chiedendomi il mio indirizzo per fargliela recapitare.
Sương Nguyệt Minh è uno scrittore e un colonnello dell'esercito. Spesso si paragona a me, dicendo: "Lui è mezzo Ninh Binh , io sono completamente Ninh Binh". Ma ha un debito con Ninh Binh e deve ricordarsi di ripagarlo. Nessuno con una città natale può starne lontano così a lungo senza ricordarla. Santo cielo, come fa a sapere che io non me la ricordo? Scriverò di questo talentuoso scrittore, un vero nativo di Ninh Binh, in un'altra occasione. Ora, torniamo alle... rocce muschiose.
Mi alzai e aprii la porta per dare il benvenuto al signor Nguyen Trong Luan. Arrivò in taxi, stringendo un grande barattolo di plastica, di quelli che si usano di solito per qualcosa, ma che in questo caso era stato riutilizzato per contenere un regalo del signor Suong Nguyet Minh. Conteneva muschio essiccato. Il pomeriggio seguente, preparai subito un sontuoso banchetto per i miei amici. Misi a bollire l'acqua per ammorbidire il muschio. Salsa di pesce, lime, peperoncino e aglio, insieme ad arachidi tostate, furono mescolati per creare un'insalata che avrebbe conquistato anche i palati più esigenti.
Un'altra metà, per preparare lo stufato di granchio, nell'autentico stile Ninh Binh, richiede... granchio, pasta di riso fermentato e pomodori. Oddio, che trambusto ha causato a casa mia quel giorno! Ora non riesco più a mangiarlo. Ho sentito dire che il muschio essiccato è ancora disponibile, ma è più difficile da trovare ora della zuppa di nido di rondine. Oggi la zuppa di nido di rondine si trova quasi ovunque, mentre in passato era un piatto che solo il re poteva gustare.
Ricordo che circa dieci anni fa, in una notte gelida poco prima del Tet (Capodanno lunare), io e lo scrittore Suong Nguyet Minh di Ninh Binh eravamo seduti in un ristorante di proprietà di uno dei suoi nipoti nella città di Ninh Binh. Il nipote disse: "Cosa vi piacerebbe mangiare? Lo cucinerò io stesso", e così ci sedemmo tutti e tre a mangiare.
Ho lanciato un'occhiata cauta al signor Minh, che diceva che il signor Hung avrebbe dovuto avere la priorità. Allora, con audacia ma con voce sommessa, ho detto: "Per favore, mi porti delle foglie di patata dolce con salsa di granchio e un'insalata o uno stufato di granchio e muschio". Mezz'ora dopo, mi sono arrivate le foglie di patata dolce bollite con salsa di granchio, ovviamente con "condimenti" come pollo, pesce fritto, zampe di maiale e così via.
Allora il vecchio e suo nipote, sfregandosi le mani, dissero: "Zio, se me lo chiedessi, potrei trovarlo anche adesso, ma il muschio sulle rocce è davvero più difficile da ricostruire che il monte Xẻ, zio. Ed è vero. Il muschio sulle rocce è una grande unione, una magnifica unione tra la pioggia e il calcare, e deve essere calcare antico. Ma ora il monte Xẻ non esiste più."
Altre zone potrebbero ancora avere calcare come Tam Coc Bich Dong, ma dove si può trovare il "calcare da fiaba"? Inoltre, la pioggia è diversa adesso... Ricordo ancora quei giorni in cui mia nonna puliva i catini; dopo ogni pioggia, andava a raccogliere del muschio, che è proprio questo. Era ancora fresco e si contorceva, poi lo immergeva nell'acqua calda e lo mangiava. Nei giorni in cui andavamo a trovarla, comprava due file di granchi, che ora sono rari: i granchi infilzati su delle file, ora si vendono a mazzi o al chilo.
Anticamente, c'erano circa 5-6 granchi per fila, due file ne contenevano più di 10, e ovviamente i granchi da infilare dovevano essere grandi. La fila di granchi aveva due piccoli bastoncini di bambù che stringevano il carapace del granchio, come se il granchio stesse portando una scala; l'intera fila di granchi reggeva quei due bastoncini di bambù, il che era molto bello e pratico.
Riguardo allo stufato di granchio che preparava mia nonna, servito in quelle piccole ciotole svasate – quelle ciotole con la base stretta – sono ormai piuttosto rare. Quel piatto, accompagnato da spinaci d'acqua tritati, era semplicemente squisito. È così che i ricordi riaffiorano e, quando se ne presenta l'occasione, li reclamano. E... delusione, perché ora è considerato una prelibatezza di lusso. Cioè, è estremamente raro, irrimediabilmente raro. Quindi, chi è dipendente dai ricordi, dipendente da quei piatti rari e divini, si inventa dei modi. E uno di questi è quello di produrre muschio essiccato. A quanto pare, non si trova in commercio; il mio amico scrittore ha dovuto chiedere alla sua famiglia di raccoglierlo, essiccarlo e spedirmelo, sia per placare la mia nostalgia di casa che per soddisfare il mio desiderio di nostalgia. È come avere vermi di mare tutto l'anno; in realtà, anche quello è una prelibatezza rara, disponibile solo per pochi giorni all'anno. Ma ora si possono trovare nei ristoranti in qualsiasi momento, ovviamente, da un lato si tratta di vermi di mare congelati, e dall'altro non tutti hanno la capacità di distinguere tra vermi di mare e... frittata di maiale...
Sono arrivato a Ninh Binh nell'anniversario della morte del re Le Dai Hanh. Ero emozionato all'idea di avere finalmente dei discendenti, ma mi è stato detto che la famiglia Le non discendeva da quella dinastia in linea diretta. Tuttavia, questo non ha minimamente intaccato il mio orgoglio. Quella sera, siamo andati ad accendere l'incenso nei templi del re Dinh e del re Le. Ho sentito dire che il comitato organizzatore aveva dovuto invitare alcune donne provenienti da una regione lontana per preparare gli addobbi floreali. E in effetti, i cesti e le composizioni floreali erano davvero splendidi. Il chiaro di luna che filtrava tra gli alberi rendeva il complesso dei templi ancora più incantevole.
Esistono numerosi aneddoti sul triangolo amoroso tra il re Dinh Tien Hoang, la dama Duong Van Nga e il generale Le Hoan, che in seguito sarebbe diventato il re Le Dai Hành, al quale offro qui rispettosamente dell'incenso. Alcuni lo lodano, altri lo criticano.
Ma a pensarci bene, quante persone sono come Lady Dương Vân Nga? E il generale Lê Hoàn, comandante delle Dieci Divisioni, era chiaramente un generale di talento e un re abile. Ora, la mia città natale materna, Hoa Lư, è sempre orgogliosa di essere la terra di due re. L'espressione "tempio del re Đinh e del re Lê" viene sempre menzionata con affetto e orgoglio dalla gente del posto. Mia madre era un'ottima cuoca, anche se ai suoi tempi il lardo e il glutammato monosodico erano beni che persino l'oro invidiava perché più preziosi. In altre parole, mancavano le condizioni per mostrare le sue abilità, ma con quello che le veniva assegnato durante il periodo di sussidi, trasformava pasti improvvisati in sontuosi banchetti.
I continui spostamenti, il dover trasportare i miei fratelli e tutti i nostri averi in bicicletta, e gli infiniti alloggi in case di persone povere... ovunque andassimo, lei riusciva sempre a trovare ingredienti per creare piatti raffinati che ci stupivano tutti. In seguito scoprimmo che aveva ereditato questa dote dal nonno materno, che era caposquadra in una cucina francese.
E forse è per questo che, durante la riforma agraria, fu oggetto di pubblica denuncia, ma dopo le correzioni, la sua classe sociale fu declassata a quella di contadino medio-basso. Durante i bombardamenti americani più intensi di Thanh Hoa, i miei genitori trasportarono me e mio fratello in bicicletta dalla città di Thanh Hoa al villaggio di Da Gia, dove alloggiammo da mia zia materna. Questa zia era la sorella minore di mia nonna materna e viveva vicino a casa sua. Si scoprì che la sua casa era a pochi chilometri dalla città di Ninh Binh, e anche Ninh Binh era una zona martoriata dai bombardamenti, tra le città e i paesi del Vietnam del Nord distrutti in quel periodo: Hanoi , Hai Phong, Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh…
E infatti, pochi mesi dopo il mio ritorno, ho assistito a un terribile bombardamento nella zona delle grotte di Thien Ton. Chiunque si trovasse a Thanh Hoa a quel tempo conosceva quei due giorni storici, il 3 e il 4 aprile. La fabbrica di mia madre si chiamava anche "Fabbrica dei 3-4 fiammiferi", quindi alcuni dicevano scherzosamente che ci volevano 34 fiammiferi per accenderne uno. Oggi usiamo fiammiferi di alta qualità, quindi non ricordo i dettagli di allora, ma è vero che a volte ne servivano 10.
Tutto viene fatto a mano: dal trascinare la legna dal fiume Ma, al segarla in sezioni, spaccarla in pezzi, poi ricavarne i fiammiferi, disporli singolarmente in un vassoio e... immergere l'intero vassoio nella soluzione chimica sempre a mano. Le capocchie dei fiammiferi sono enormi, oppure due o tre fiammiferi si attaccano tra loro perché vengono immersi manualmente nella soluzione; a volte, quando vengono accesi, una scintilla brucia la mano.
Per risparmiare combustibile, applicavano il fosforo solo su un lato della scatola di fiammiferi. Arrivavano persino a costruire scatole di carta, grandi come pacchetti di sigarette, a riempirle di fiammiferi e a posizionare sopra un piccolo pezzo di fiammifero ricoperto di fosforo su un pezzo di cartone (grande quanto due dita). A volte, rimanevano molti fiammiferi, ma il fosforo era sparito. Allora sfregavano il fiammifero contro qualsiasi superficie ruvida e, sorprendentemente, riusciva comunque ad accendere un fuoco.
La cosa che noi bambini amavamo di più era rubare la polvere da sparo per fabbricare petardi, che esplodevano tutto il giorno, e molti di noi si bruciavano o si ritrovavano con i vestiti che prendevano fuoco...
Il 3 aprile fu il giorno in cui gli aerei americani attaccarono per la prima volta il Vietnam del Nord. La signora Hang e la signora Tuyen presero parte a questa battaglia come membri delle forze di autodifesa di Nam Ngan e Ham Rong. A quel tempo, Nam Ngan era un porto carbonifero, dove attraccavano chiatte cariche di carbone per rifornire di energia la città di Thanh Hoa, in particolare la centrale termoelettrica di Ham Rong. Il solo fatto che la centrale si ergesse fiera, seppur storta e malconcia, era motivo di orgoglio per gli abitanti di Thanh Hoa e una sfida significativa per l'aviazione statunitense...
Mia madre era vicedirettrice della fabbrica di fiammiferi da 3/4. Più tardi, quando avevamo più soldi, io e i miei fratelli la invitavamo a mangiare fuori, scegliendo ristoranti che servivano riso in pentole di terracotta, tutti piatti del Vietnam del Nord, così non avrebbe sentito troppo la mancanza della sua città natale. Diceva: "Siamo andati a lavorare durante la rivoluzione per sfuggire al riso in pentole di terracotta e all'acqua in bottiglia, ma ora, per voi, il riso in pentole di terracotta e l'acqua in bottiglia sono diventati una specialità".
Siamo andati a mangiare riso cotto in una pentola di terracotta, tutti bevevano birra, tranne lei che beveva acqua in bottiglia. Io ho esclamato: "Mamma, questa bottiglia d'acqua costa quanto mezzo litro di benzina!". Più tardi, quando ha visto che avevo pagato 25.000 dong per il riso nella pentola di terracotta (all'epoca), 20.000 dong per il piatto di spinaci d'acqua e 100.000 dong per il piatto di persico fritto, è rimasta scioccata!
Ora giace accanto a mio padre tra le dune di sabbia del villaggio di Chi Tay, Thua Thien Hue, e ogni volta che torno per l'anniversario della morte di mia madre, mi commuovo fino alle lacrime perché era così amata dalla famiglia Van di suo marito, che si è schierata nei suoi abiti tradizionali lunghi e con i veli per accendere l'incenso per mia madre, la donna silenziosa di Ninh Binh che è rimasta al fianco di suo marito in una terra che ha conosciuto solo 18 anni dopo essersi sposata...
Fonte: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam riceve l'Ambasciatore palestinese Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Immagine] Le scuole organizzano incontri e presentano modelli didattici agli studenti ammessi al decimo anno.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam partecipa al XIII Congresso Nazionale dell'Unione della Gioventù Comunista di Ho Chi Minh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
