Lacrime di parole - Un racconto breve inviato da Ngoc Tan

La notizia che un'insegnante era arrivata per insegnare ai bambini a leggere e scrivere si diffuse a macchia d'olio tra gli abitanti del villaggio di Cùi. Si chiedevano chi fosse l'insegnante, e scoprirono che si trattava di A Nách, la figlia di una vedova! Credevano che avesse lasciato il villaggio per il dolore, ma in realtà, con loro grande sorpresa, era andata a scuola ed era diventata insegnante.

Non so cosa stia succedendo, ma per ora cerchiamo di essere felici. Negli altri villaggi si crede che questo villaggio di Cùi sia infestato da uno spirito della foresta; nessuno osa metterci piede, figuriamoci qualcuno che sappia leggere e scrivere...

Illustrazione: Van Nguyen

Nessuno nel villaggio di Cùi (il Villaggio dei Lebbrosi) ricorda in che anno fosse quella stagione del raccolto, solo che circa tre o quattro giorni dopo la cerimonia dell'offerta del riso, un uomo apparve improvvisamente con le sue due figlie, chiedendo di unirsi al villaggio. Dopo aver chiesto informazioni, scoprirono che si chiamava Siu Phun, originario del villaggio di Groi. La sua vita tranquilla fu sconvolta quando sua moglie contrasse la lebbra e l'intera famiglia fu costretta a rifugiarsi nella foresta. Avendo sentito parlare di una colonia di lebbrosi a Kon Tum, la coppia vi si recò. Dopo circa otto stagioni del raccolto, sua moglie morì, così Siu Phun dovette tornare al suo vecchio villaggio con le figlie. Pensava che con la moglie morta, nessuno lo avrebbe più temuto, ma la gente continuava a credere che anche lui e le sue figlie fossero lebbrosi. Non avendo altra scelta, Siu Phun dovette venire qui... Oh, questa è la stessa storia per ogni famiglia in questo villaggio. Si chiama "Villaggio dei Lebbrosi", ma non tutti sono affetti da lebbra. Ogni volta che qualcuno si ammala, l'intera famiglia viene cacciata. Non sanno a chi rivolgersi; sono tutti sulla stessa barca, come foglie cadute in un ruscello, in cerca di rifugio insieme nelle acque tranquille…

Nel villaggio di Cùi, con l'arrivo di Siu Phun e di suo figlio, c'erano ormai venti case. Ma prima ancora che potessero ricordare tutti i nomi, gli abitanti del villaggio assistettero a Siu Phun che costringeva A Nách a sposare Blới. A Nách continuava a chiamare Blới "signore" perché Blới aveva quasi quarant'anni, mentre A Nách ne aveva solo quindici. Cose del genere non erano insolite in quel villaggio. Come H'pít, che, a soli dodici anni, aveva "preso in moglie" Rơmah Dăn, di trentacinque anni. Perché altrimenti, chi altro avrebbero potuto sposare? Nessuna ragazza o ragazzo degli altri villaggi osava mettere piede in quel luogo. C'era anche un'altra storia che Siu Phun non raccontò: quando padre e figlio arrivarono per la prima volta nel villaggio, non avevano nulla da mangiare, così presero in prestito tre cesti di riso da Blới. Tre cesti furono restituiti a sei cesti entro il tempo del raccolto, ma prima della scadenza, Blới venne a reclamare il pagamento. Senza pensarci troppo, Siu Phun capì che Blới stava fingendo di voler ripagare il debito per usare la scusa di costringere A Nách a sposarsi. Beh, una figlia si sposerà comunque; se vuoi di meglio, non c'è nessun'altra in questo villaggio tra cui scegliere. È come un pezzo di legna da ardere: se lo lasci nella stufa per troppo tempo, alla fine brucerà!

Ciò che tutti temevano non si rivelò come previsto. La stagione del raccolto successiva, A Nách rimase incinta. Piena di gioia, come una pianta di riso che riceve la pioggia, Nách si vantò con ogni anziana che incontrava. Ma per qualche ragione, il primo figlio fu un aborto spontaneo. Poi un altro, e anche quello fu un aborto spontaneo. Siu Phun era molto preoccupato e chiese ripetutamente agli anziani del villaggio di celebrare rituali in onore di Yang O e Yang Suor, ma Nách rimase incinta altre due volte, ed entrambi i bambini furono abortiti. Blới era triste. Naturalmente, chiunque lo sarebbe stato. Ma invece di porgere le condoglianze alla moglie, Blới fece qualcosa di veramente vergognoso. E ironicamente, non a una sconosciuta, ma alla sorella minore di Nách, A Nưn.

La vita di Nưn fu piena di difficoltà. Sua madre morì quando lei era ancora più bassa di un cesto sulla schiena. Nách provava compassione per lei, ed è per questo che Blới la prendeva in giro, senza curarsene. Si comportava in modo viziato e civettuolo con Blới, senza curarsene. Era solo per alleviare la sua tristezza in paese, no? Poi un giorno, tornando dal lavoro, Nách vide improvvisamente Blới seduta sconsolata come una cagna che ha perso i suoi cuccioli. All'improvviso, Blới chiese: "Dov'è andata Nưn? Non riesco a trovarla." Prima che Nách potesse rispondere, Blới scoppiò in lacrime. Nách rimase sbalordita e aspettò che il tremore allo stomaco si placasse prima di insistere per avere una risposta. Inizialmente, Blới balbettò come se avesse un fico in bocca, ma poi dovette confessare… Questa storia non poteva rimanere segreta, così il signor Siu Phun portò A Nách dall'anziano del villaggio per chiedere un giudizio…

Nel villaggio di Cùi, erano trascorse più di dodici stagioni agricole dall'ultimo caso di adulterio. Si narra che Blô avesse già preso moglie, ma poiché lei era più grande di lui (dodici stagioni agricole più vecchia), si era invaghito della bellezza di Siu Phun. In qualche modo la sedusse e Siu Phun rimase incinta. La moglie di Blô si lamentò con l'anziano del villaggio. Secondo la tradizione, la moglie di Blô chiese una multa di tre mucche: una per la sua famiglia, una per la famiglia di Siu Phun e una per gli abitanti del villaggio, da usare per bere. Inoltre, davanti agli abitanti del villaggio, Blô e Siu Phun dovettero spogliarsi nudi e mangiare riso da una mangiatoia per maiali come espiazione... "E adesso?" - l'anziano del villaggio intendeva dire che A Nách voleva punire Blô e A Nưn allo stesso modo di Blô? Siu Phun chiese che Blới fosse multato con cinque mucche, ma Nách rifletté un attimo e poi disse all'anziano del villaggio: "Blới non mi ama più e ha persino una relazione con mia sorella. Il suo crimine merita una punizione più severa. Ma ora Blới è legato alla mano di A Nưn. Punire Blới e A Nưn sarebbe come tagliarmi una mano con un coltello. Se si vogliono bene, che stiano insieme, spero solo che vivano onestamente l'uno con l'altra fino alla vecchiaia..."

La storia di A Nách che non chiedeva punizione per Blới aveva suscitato scalpore nel villaggio di Cùi, come se fosse scoppiato un incendio. Tutti dicevano: "Nách sta sfidando le usanze degli anziani in questo modo; sicuramente ci saranno altre persone cattive nel villaggio". Allora molti si presentarono per chiedere all'anziano del villaggio di punirla. L'anziano non sapeva cosa fare, quando pochi giorni dopo gli abitanti di Cùi videro improvvisamente A Nách lasciare il villaggio con un fagotto di effetti personali. Quando chiesero dove stesse andando A Nách, il signor Siu Phun sospirò: "Ha chiesto di andare in una scuola di recupero nel distretto per diventare insegnante. Ha finito la quinta elementare alla scuola delle suore quando era nella colonia per lebbrosi di Kon Tum. Le ho detto di rimanere a casa ad aspettare suo marito, ma non mi ha dato ascolto. Ha detto: 'Senza alfabetizzazione, in questo villaggio ci saranno molte altre Blới...'"