Oh, la mia patria…!

La mia terra natale – una stretta striscia di terra, delimitata da montagne da un lato e bagnata dal mare dall'altro – sopporta il sole e il vento tutto l'anno, e poi, a seconda della stagione, tempeste e inondazioni.

Ricordi di giorni passati, prima che internet si diffondesse, prima che vedessimo così tante immagini strazianti, il presagio di tempeste e inondazioni era tenue come la nebbia mattutina ma pesante come i sospiri di innumerevoli persone. In quel luogo, le case si affacciavano sul fiume, l'acqua sfiorava le grondaie, toccava persino il respiro degli abitanti del villaggio. Durante le tempeste e le inondazioni, l'intera campagna piombava nel silenzio. La pioggia scrosciava senza sosta. Si riversava sui vecchi tetti di tegole. Un odore pungente di acqua che filtrava attraverso le crepe delle tegole si levava, come l'odore della pazienza profondamente radicata in ogni pezzo di legno, in ogni mattone. L'acqua proveniente da monte si riversava impetuosa, portando con sé i sospiri delle madri. Il vento dal mare soffiava impetuoso, salato come il sudore e le lacrime degli abitanti del villaggio, da tempo abituati a convivere con tempeste e venti.

Poi calò la notte. Andò via la corrente. L'oscurità avvolse la casa. Gli unici suoni nel vicinato erano lo sciabordio dell'acqua e il vento ululante che filtrava attraverso i tetti di lamiera ondulata. Fuori, l'acqua scrosciava, portando con sé un senso di inquietudine. Dentro, i più pietosi erano i bambini. Si rannicchiavano in un angolo della casa, i loro grandi occhi rotondi che osservavano l'acqua che saliva, eppure cercavano ancora di sorridere. Quell'innocenza era come un germoglio verde, che si protendeva verso l'alto in mezzo alla tempesta senza bisogno di alcuna guida. Le persone dentro sedevano insieme, accendendo piccole lampade a olio come un barlume di speranza, tenendosi per mano. Si scambiavano calore con sussurri: "Resisti, domani sorgerà il sole".

La tempesta è passata, lasciando dietro di sé strade desolate, muri crollati e tetti fatiscenti… Come ferite non ancora rimarginate, pronte per essere pulite, ricostruite, per ricominciare da capo. Questa è la natura del mio popolo: semplice ma resiliente, laborioso ma ottimista, come la pianura alluvionale dopo una grande inondazione, che, anche se spazzata via, si rigenererà sempre con la fertilità della speranza.

Per anni, gli abitanti di questa campagna hanno sfidato il vento e le tempeste.

Dopo l'alluvione, il cielo tornò a un blu strano. Il sole splendeva come una pioggia di oro. La strada sterrata brillava ancora di un rosso acceso dopo che il fango era stato ripulito. Ci sono cose che solo le tempeste e le alluvioni ci insegnano: l'insignificanza dell'umanità di fronte alla natura, il calore dell'amore e la resilienza di fronte alle avversità. Amo la mia patria con un amore indescrivibile. Amo la sua incrollabile forza di fronte alle tempeste. Amo i milioni di cuori che si rivolgono verso casa e amo le mani callose che ancora si tendono per aiutarsi a vicenda in mezzo a difficoltà insormontabili, affinché possiamo andare avanti insieme.

Oggi i miei ricordi sono appesantiti da un fardello pesante, come se vivessi nel mezzo della tempesta nella mia città natale, con l'alluvione che si abbatte sul cuore di qualcuno lontano da casa. La sensazione angosciante non deriva solo dal suono del vento o dell'acqua, ma dalle grida di aiuto sui social media: brevi, tremanti e urgenti. Forse ciò che ci tormenta non è solo la furia dell'alluvione, ma la sensazione di assistere ai nostri compatrioti che chiedono aiuto senza poterli raggiungere, di sentire solo le loro voci ma di non poter tendere loro una mano, di vedere solo le loro immagini ma di non poter essere al loro fianco.

“La mia casa è proprio accanto al fiume Ba, l'acqua sta salendo velocemente, se qualcuno ha una barca, per favore, mi aiuti”, “Mia nonna di 80 anni non è riuscita a scappare in tempo”, “La casa è crollata, il mio bambino ha la febbre, per favore aiutatemi”… La pioggia fuori sembrava più forte, il cielo più scuro, più freddo. Le mie mani tremavano, mi stringevo il petto, sentendomi soffocare e dolorante. Mi alzai, camminai un po', poi crollai di nuovo a terra. Ogni parola, ogni secondo era come una pugnalata al cuore di qualcuno lontano, capace solo di condividere, chiamare e cercare un modo per aiutare.

Nonostante l'atmosfera inquietante, è anche un luogo dove la luce filtra attraverso la pioggia. Le imbarcazioni di soccorso solcano le acque giorno e notte, alla ricerca della fonte del segnale di soccorso...

---

Lontano, chiudo dolcemente gli occhi, immaginando di sentire la canzone "Mi manca la mia patria, i boschetti di bambù, la diga/ Sogno di tornare ad ascoltare la dolce ninna nanna di mia madre sui vecchi gradini di pietra/ Oh, la mia patria, la strada attraverso il vicolo/ La figura di mia madre che ondeggia nella brezza serale..." - come una chiamata profonda, semplice e sentita che riporta alla mente un fiume di ricordi. Forse perché porto nel cuore non solo ricordi, ma anche la patria che mi ha nutrito e che custodisce le cose più familiari.

Fonte: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/