Il fascino di Quy Nhon resiste al passare dei secoli.

Quy Nhon non è lontano dalla mia città natale (Sa Huynh, Quang Ngai), solo un centinaio di chilometri. Pochi minuti dopo aver attraversato il passo di Binh De, si possono ammirare le vivaci distese di canne che si asciugano lungo la strada, le infinite palme da cocco verdi che circondano i villaggi e le vaste risaie che si estendono a perdita d'occhio.

Eppure, da allora è trascorso "l'infinito crepuscolo". In realtà, sono stato a Quy Nhon un paio di volte, ma non ho mai veramente "conosciuto" Quy Nhon. Quelle volte ho partecipato a conferenze, incontrato colleghi giornalisti, fatto festa fino a tarda notte e poi sono crollato come uno scarafaggio in albergo. La mattina presto, ho detto addio a Quy Nhon con la sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato.

Prima del 1975, Ky Con Street si chiamava così. Ora si chiama Ly Tu Trong Street.

L'altro giorno, ero seduto perso nei miei pensieri ad ascoltare la canzone di Ngo Tin "Quy Nhon, una città di ricordi". Ha suscitato in me tantissime emozioni. Il testo fluttuava e si fondeva con la musica sullo sfondo del cielo azzurro e nebbioso di Quy Nhon. La canzone evocava storie, strade, angoli, immagini e ricordi. Mi sono innamorato di Quy Nhon molto tempo fa, e ora questa canzone me l'ha fatta innamorare di nuovo. Con le Torri Gemelle accanto al Ponte Gemello ancora in piedi, il mio amore per Quy Nhon è raddoppiato, ed è perfettamente comprensibile. Ricordo che qualcuno "filosofeggiava" a una festa – probabilmente scherzando – ma aveva un senso. Che il cuore sussurra sempre due cose: 1: L'amore ha sempre ragione. 2: Se l'amore ha torto, torna al punto 1.

Mi recai a Quy Nhon. Il motivo era chiaro, ma i miei passi erano esitanti. Durante la "calda estate", la strada principale, lunga oltre 20 chilometri, che da casa mia portava alla scuola superiore Duc Pho ( Quang Ngai ), era stata devastata da bombe e proiettili. Ogni pochi chilometri, un groviglio di filo spinato si estendeva attraverso la strada. Ai lati si estendevano campi abbandonati che emanavano un odore nauseabondo di erba bruciata. Più tardi, quando lessi "Oh, i campi intrisi di sangue della campagna / Il filo spinato che squarcia il cielo serale" (Nguyen Dinh Thi), pensai spesso a quella strada "avvolta dal fumo della polvere da sparo".

Il mio vicino, Hung, che frequentava due classi superiori alla mia, mi suggerì di ritirare i nostri documenti scolastici e di affittare una stanza a Quy Nhon per continuare gli studi. Poco più di una settimana dopo, io e lui eravamo studenti della scuola superiore Nhan Thao (ora scuola elementare Tran Quoc Tuan).

Quell'anno, la guerra non aveva ancora raggiunto Quy Nhon. Due ragazzini si iscrissero alla pensione al numero 29 di Ky Con (ora via Ly Tu Trong), ma nessuno nei dintorni se ne accorse. Dopotutto, era la città. A differenza della campagna, dove persino una gallina che passava per il vicolo sarebbe stata nota ai vicini, figuriamoci uno sconosciuto. Questo posto insegnò a quei due ingenui studenti come muoversi in città: fare la spesa, cucinare, lavare i panni, studiare, leggere, guardare film e persino flirtare con le ragazze...

Mentre andavo a scuola, sceglievo la strada più breve perché avevo paura di fare tardi. Ma dopo la scuola mi piaceva passeggiare per Quy Nhon, quello che i giovani di oggi chiamano "perdersi". Le strade erano poco affollate. Molti alberi secolari avevano folte chiome. Sembrava che in città si respirasse ancora un'atmosfera rurale. Le bouganville punteggiavano gli archi. Alcuni steli di bambù ondeggiavano inaspettatamente. Qua e là, i marciapiedi portavano ancora i segni freschi delle scope che spazzavano i cortili. Molte soffitte avevano finestre aperte. Alcuni quartieri ricordavano l'antica città di Hoi An di oggi.

La città di Quy Nhon oggi.

Dao Tien Dat

Adoro i film di arti marziali di Hong Kong. I cinema Kim Khanh e Le Loi proiettano spesso questo genere. A proposito, ho imparato a fischiare forte come un clacson grazie a... l'imitazione dei personaggi dei film. Un giorno, mentre camminavo dietro a un gruppo di ragazze in abiti tradizionali vietnamiti della scuola superiore Trinh Vuong in Gia Long Street (ora Tran Hung Dao Street), ho fischiato e si sono girate tutte. Oh mio Dio, sono quasi svenuto perché... erano tutte bellissime, con una bellezza radiosa ed elegante.

A quei tempi nessuno parlava di "cultura della lettura", ma gli studenti erano lettori accaniti. In via Nguyen Hue c'erano molte librerie a noleggio. Bastavano poche decine di dong di cauzione per portare a casa libri da leggere per un'intera settimana. A me piacevano i libri di autori come Duyen Anh e Muong Man, e il settimanale Tuoi Ngoc. A Hung piacevano la letteratura russa e americana ed era un appassionato della rivista Doi Dien (venduta all'inizio di via Vo Thanh).

Un giorno, il signor Huong (il mio insegnante di francese) si lasciò andare a delle "digressioni poetiche". Lesse e lodò la poesia "Le onde si infrangono ancora contro lo stretto" del poeta Le Van Ngan, pubblicata sulla rivista Doi Dien (Affrontare). Ne parlò come se fosse un santo, e io frugai tra i libri di Huong e trovai la poesia. Le immagini erano al tempo stesso realistiche e insolite, la rima era accantonata, le emozioni erano represse, la posizione contro la guerra, e i sentimenti di frustrazione e il pesante fardello di quei tempi erano chiarissimi. Immediatamente, la poesia mi colpì profondamente. Imparai ad amare ancora di più Quy Nhon, ad apprezzare il verso libero e a disinnamora dello stile eccessivamente sdolcinato, melodioso e "da torre d'avorio" della poesia d'amore.

Una volta, tre aspiranti insegnanti del Quy Nhon Teacher Training College, due uomini e una donna, fecero visita al signor Hung. Preparai loro un pasto semplice. Quel giorno, io, studente del decimo anno, riuscii solo a mangiare e a rimanere in silenzio. I tre aspiranti insegnanti erano preoccupati, incerti su dove li avrebbero portati a insegnare i loro "ordini di assegnazione". Se fossero stati in una zona remota e isolata, quando sarebbero mai tornati? Il signor Hung parlò del suo primo esame di maturità IBM, del suo viaggio a Saigon per iscriversi all'università e di come aveva evitato il servizio militare. Tutti nel gruppo di aspiranti insegnanti sapevano cantare le canzoni di Trinh Cong Son. Presi in prestito una chitarra dal vicino. La "ragazza più carina della stanza", di nome Hoan, suonò la chitarra e cantò: "Una ragazza vietnamita attraversa il villaggio, camminando nella notte tra il suono assordante degli spari...". La sua voce era cupa e malinconica.

Hoan ha degli occhi grandi e accattivanti. Hung ha detto che tutti e tre (lui e due tirocinanti insegnanti) sono rimasti incantati dagli occhi di Hoan. Non c'è da stupirsi che canti spesso il verso "Quegli occhi bellissimi che tutti e tre adoriamo". Ha detto che questa silenziosa "gara d'amore" è incredibilmente intensa, persino più dell'esame di maturità. Domenica mi ha invitato a prendere il treno per Cho Huyen (Tuy Phuoc) per mangiare involtini primavera e andare a trovare Hoan.

Oggi qui si trova la libreria Trinh Vuong. Accanto ad essa sorge l'ex sede della scuola Trinh Vuong.

Tran Xuan Toan

Ricordo anche Hiep, che abitava vicino alla mia pensione. Hiep veniva da Van Canh, aveva un viso gentile, labbra rosse e un sorriso perenne. Era venuto a Quy Nhon per lavorare come bracciante. Aveva una piccola bancarella di legno dove vendeva sigarette. Spesso compravo sigarette da lui. Un giorno, lo presi in giro, "traducendo" il nome della sigaretta Capstan in... un verso di poesia: "Il cappotto spazzato dal vento, il mio amore è pesante" (l'avevo imparato da lui). Hiep rise e disse che era fantastico. Da quel momento in poi, ogni volta che compravo una sigaretta, me ne dava una in più come "regalo poetico". Rimasi senza soldi e senza sigarette. Ma ero determinato a non comprare a credito per mantenere la mia "dignità" da studioso. Una sera, passando di lì, Hiep uscì di corsa e mi infilò un intero pacchetto di Capstan in mano. In quel momento, mi sentii completamente intorpidito.

Ai tempi in cui faceva parte della provincia di Nghia Binh, la città di Quy Nhon era piuttosto affollata. Cappelli di paglia, biciclette, motociclette modificate, gente che camminava, persone che portavano carichi sulle spalle, riso dal mercato, acqua dal fiume... di tutto e di più. Ho partecipato a un campo estivo di scrittura e ho avuto l'opportunità di fare un giro su un veicolo UAZ fino alla centrale idroelettrica di Yaly. Bambini a torso nudo, con il sedere piatto e la pancia gonfia correvano dietro al veicolo, ridendo a crepapelle. Le loro risate squillanti echeggiavano nella foschia polverosa. Il giorno in cui il campo terminò, andai all'ospedale provinciale a trovare un parente che giaceva per terra perché non c'erano più letti disponibili. Sentendo la mia storia, il poeta Le Van Ngan prese un sacco di frutta e portò con sé una vecchia stuoia, accompagnandomi. Disse tristemente: "Non abbiamo più soldi; questo è il nostro modo di dimostrare il nostro amore". Mi commossi. Poiché lo ammiravo così tanto, amavo Quy Nhon ancora di più.

Quando frequentavo un corso di perfezionamento per insegnanti a Quang Ngai, il professor Tran Xuan Toan (dell'Università di Quy Nhon) tenne la prima lezione. Fummo sorpresi di riconoscerci. Scoprimmo che, molto tempo prima, i due "poeti" avevano pubblicato delle poesie sullo stesso giornale di Nghia Binh. Nostalgico del passato, mi trasportò la piacevole atmosfera di Quy Nhon. Trascorremmo una serata a tema Quy Nhon a Quang Ngai. La terra e la gente di Quy Nhon, del passato e del presente, sembravano apparire simultaneamente, vividamente nella canzone del talentuoso musicista Ngo Tin: "Le Torri Gemelle e il Ponte Gemello restano, il loro amore perdura con il profumo del tempo…".

Fonte: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-with-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm