"L'insegnante è ancora lì?"

Ogni volta che torno nella mia città natale, quando raggiungo la strada tortuosa che sale sulla collina, spesso mi chiedo: "Chissà se il mio insegnante è ancora lì?".

La domanda, apparentemente insignificante, continuava a risuonare nella mia mente come un lontano richiamo di un'epoca passata. Quel luogo esiste ancora: la piccola casa a un solo piano con il tetto di lamiera arrugginita e macchiata, il cortile della scuola di terra rossa e la voce dell'insegnante che riecheggiava nei pomeriggi piovosi con l'avvicinarsi dell'inverno.

Foto illustrativa: Internet

Da piccola, ero terrorizzata all'idea di andare a scuola. Avevo paura di essere presa in giro perché la mia famiglia era povera, paura di non riuscire a fare i compiti e persino paura che i miei genitori mi dicessero di "abbandonare la scuola e aiutare con le faccende domestiche". Ma c'era una cosa che mi faceva venire voglia di tornare a scuola: la voce dell'insegnante. Parlava lentamente e chiaramente, scandendo bene ogni parola, e non si arrabbiava mai quando eravamo ingenui e facevamo fatica a capire.

Ricordo vividamente quei pomeriggi d'estate in cui tutta la classe rimaneva a scuola perché pioveva a dirotto e non potevamo tornare a casa. L'insegnante apriva la sua aula e ci faceva entrare per ripararci. La stanza era minuscola, piena di libri. Apriva un contenitore di plastica, tirava fuori diverse confezioni di noodles istantanei, li cucinava tutti in una pentola capiente e poi ce li serviva. Ho mangiato noodles istantanei molte volte, ma quello è stato probabilmente il piatto di noodles più delizioso che abbia mai assaggiato, e solo molto tempo dopo ho capito che il motivo era probabilmente perché potevo sedermi a mangiare con l'insegnante e i miei amici.

Una volta, marinai la scuola per andare a pescare. Mi aspettavo che il mio insegnante mi sgridasse, ma invece fu gentile e mi chiese solo: "Hai pescato molto oggi?". Ero spaventato, troppo spaventato per guardarlo o dire una parola. Ripeté: "Hai pescato un cesto pieno di pesce oggi, ma sai cosa hai perso?". Ci pensai a lungo prima di capire e risposi che avevo perso una lezione. Lui annuì, con voce ancora gentile e affettuosa: "Sì, hai perso una lezione. Ma credo che tu abbia perso molto di più". Allora ero troppo piccolo per capire appieno, ma da quel giorno in poi non marinai mai più la scuola.

Il mio insegnante mi ha insegnato molte cose che non si trovano nei libri di testo. Mi ha insegnato a guardare gli altri con gentilezza. Mi ha insegnato che la povertà non è vergognosa, solo la pigrizia lo è. Mi ha insegnato a mantenere le promesse, anche quelle piccole, fatte ai bambini. Non ci ha insegnato queste cose a lezione; ha vissuto la sua vita in modo che noi studenti potessimo vedere e seguire il suo esempio.

Ora che sono adulto e vivo in città, le cose sono relativamente stabili. Ogni anno, durante le vacanze, torno nel mio paese natale, passando per la collina per far visita al mio insegnante. Senza preavviso, lo trovo lì, ad accogliermi con un sorriso che ricordo da quando avevo sei anni.

L'ultima volta che l'ho visitato, ho notato quanto fosse invecchiato. I suoi capelli erano completamente bianchi e la sua schiena era più curva di prima. Eppure si svegliava ancora presto e teneva ancora una lezione per bambini poveri e studiosi. "Insegno per mantenere le mie capacità allenate", disse con un sorriso, la voce dolce e gentile. Sentendo queste parole, il mio cuore si strinse; tutta la sua vita era stata dedicata alla causa dell'educazione e della guida dei bambini. Ogni volta che andavo a trovarlo, parlavamo a lungo. Ci sedevamo e chiacchieravamo per tutto il pomeriggio, mi chiedeva di mia moglie e dei miei figli, del mio lavoro, e poi mi raccontava della classe. "I bambini sono molto più intelligenti ora di una volta", disse, con gli occhi che gli si illuminavano, "ma è anche più difficile, più stressante". Mi confidò che alcuni studenti erano dotati a livello accademico ma infelici, costantemente preoccupati. Ascoltandolo parlare, mi resi conto che era rimasto lo stesso di prima, che si prendeva ancora cura dei suoi studenti, anche se non insegnava più ufficialmente nella scuola.

Ogni volta che vado a trovare il mio insegnante, sono felice che stia ancora bene, che sia ancora lì per me, che io possa sedermi e ascoltarlo raccontare storie...

Fonte: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/