L'aria è pervasa dal profumo fragrante del pesce grigliato proveniente dal villaggio di Thach Kim.
Nei giorni che precedono il Tet (Capodanno lunare), i fuochi nel villaggio di Thach Kim, famoso per la vendita di pesce alla griglia (comune di Loc Ha), ardono ininterrottamente. L'aroma del pesce grigliato si mescola alla brezza marina salmastra, e le mani agili che lavorano sulle braci ardenti non solo producono lotti di merci in tempo per il mercato del Tet, ma preservano anche silenziosamente "l'anima del mare", un valore duraturo tramandato di generazione in generazione tra i pescatori.
Báo Hà Tĩnh•12/02/2026
Questo è il villaggio di Thach Kim (comune di Loc Ha), famoso per il pesce alla griglia, dove oltre 40 famiglie sono coinvolte in questa attività. In questi giorni, fin dalle prime ore del mattino, le cucine brulicano di attività. Con l'avvicinarsi del Tet (Capodanno lunare), il numero di ordini aumenta e il ritmo di lavoro diventa ancora più frenetico. La signora Tran Thi Nguyet (del villaggio di Lien Tan) è una di quelle persone che da decenni si dedicano alla grigliatura del pesce. La signora Nguyet inizia solitamente la sua giornata preparando il pesce. Il pesce fresco viene acquistato direttamente al porto peschereccio di Thach Kim, poi portato indietro per essere pulito, affettato e preparato per la grigliatura continua durante tutta la giornata. Durante il Tet (Capodanno vietnamita), i pesci più apprezzati sono sgombri, cernie, acciughe e branzini. Ogni tipo di pesce ha una consistenza, un contenuto di grassi e un sapore unici, che richiedono un'attenzione meticolosa da parte del pescatore, dalla selezione degli ingredienti alla preparazione della carbonella e al mantenimento del fuoco.
Dopo essere stato pulito e preparato, il pesce viene tagliato a pezzetti. I lotti di pesce prenotati vengono grigliati separatamente, con il nome del cliente e il peso del pesce accuratamente etichettati per evitare confusioni e garantire che ogni porzione di pesce arrivi al cliente in tempo e nella quantità corretta. Ogni fetta di pesce è disposta ordinatamente sulla griglia, vicina alle altre senza sovrapporsi, in modo che, una volta posta sulla brace ardente, possa assorbire completamente il calore. Le mani del grigliatore si muovono rapidamente, girando il pesce in modo uniforme, perché anche un leggero eccesso di calore può rovinare il sapore caratteristico del pesce. Per la signora Nguyen Thi Lai (del villaggio di Hoa Thanh), il dodicesimo mese lunare è il periodo più intenso dell'anno, con un aumento degli ordini di 3-4 volte rispetto ai giorni normali. Già dalle 4-5 del mattino, la cucina della signora Lai è in pieno fermento: alcuni preparano gli ingredienti, altri grigliano il pesce, e il lavoro continua fino a tarda notte.
Un delizioso pezzo di pesce viene adagiato sulla griglia quando la brace è appena incandescente. Il fuoco non è troppo forte, giusto quanto basta per sigillare la superficie del pesce, permettendo al grasso di colare e scoppiettare sulla brace. Chi griglia gira pazientemente il pesce regolarmente, controllando attentamente il calore in modo che la carne cuocia uniformemente, sprigionando un fragrante "profumo di mare", assumendo un colore dorato e conservando la sua naturale dolcezza e ricchezza di sapore. In media, ogni postazione di grigliata consuma 300-400 kg di pesce al giorno, un aumento di 2-3 volte rispetto ai giorni normali. Con l'avvicinarsi del Tet, gli ordini si accumulano, il pesce arriva ininterrottamente dalla mattina presto fino a tarda notte e le griglie a carbone bruciano quasi senza sosta. Il calore crescente, mescolato all'aroma del pesce alla griglia, pervadeva la piccola cucina. Questa è anche una delle caratteristiche distintive del villaggio di pesce alla griglia di Thach Kim, che si tiene ogni anno a fine anno.
Nella cucina della signora Tran Thi Tuyet (villaggio di Long Hai), oltre allo sgombro e alla cernia, anche le acciughe alla griglia sono diventate un piatto molto apprezzato. Non solo sono perfette per preparare il banchetto del Capodanno cinese, ma molti clienti le ordinano anche in anticipo, scegliendo i pesci più belli da regalare, per portare con sé il sapore del mare dopo i ritrovi delle festività del Tet. Le acciughe fresche, dopo essere state grigliate accuratamente, si prestano a diverse preparazioni. Ogni piccolo pesce croccante conserva il suo naturale sapore salato e, con una semplice preparazione, può essere utilizzato per creare piatti deliziosi adatti sia ai pasti di tutti i giorni che alle celebrazioni del Tet (Capodanno lunare). Il calore rovente del fuoco non rallentava le mani agili e i movimenti familiari dei pesci. Gli abitanti del villaggio di pescatori di Thach Kim si prendevano cura pazientemente del fuoco, girando il pesce in modo uniforme affinché ogni lotto fosse cotto fino a raggiungere una doratura perfetta, pronto per le spedizioni di fine anno, portando il sapore del mare a ogni pasto del Tet.
Attualmente, a causa dell'aumento della domanda, anche il prezzo del pesce alla griglia è aumentato del 10-15%. Nello specifico, il prezzo dello sgombro varia da 25.000 a 45.000 VND/pesce, del pomfret da 40.000 a 50.000 VND/pesce, dello sugarello da 65.000 a 75.000 VND/kg, del dentice da 45.000 a 50.000 VND/pesce e del tonno da 250.000 a 350.000 VND/kg. Più che un semplice mezzo di sostentamento, ogni focolare ardente è anche un luogo dove preservare l'artigianato tradizionale del villaggio costiero, mantenendo intatto il sapore salmastro e l'"anima del mare" tramandati di generazione in generazione.