Assicurarsi che il volume degli altoparlanti non si spenga mai.
Mentre la guerra entrava nella sua fase più intensa, la terra lungo il fiume Ben Hai veniva devastata dalle bombe e dai proiettili americani. Fu su questa terra devastata che si scatenò una lotta psicologica e politica feroce, persistente e brutale, non meno intensa degli scontri a fuoco: la guerra delle "bandiere sventolanti" e degli "altoparlanti".
Sulla sponda sud, il regime appoggiato dagli Stati Uniti ha allestito un'imponente macchina di guerra psicologica con un sistema di altoparlanti ad alta potenza, che trasmetteva ininterrottamente propaganda distorta e calunniosa. Sulla sponda nord, alla stazione radio di Vinh Linh è stata affidata una missione storica: sovrastare gli altoparlanti nemici. Ogni volta che gli altoparlanti della sponda sud trasmettevano ad alto volume, quelli della sponda nord, determinati a non essere da meno, cercavano di aumentare la potenza, potenziando i loro enormi gruppi di altoparlanti da 250W a 500W, raggiungendo persino una potenza totale di decine di kW lungo l'intera linea, al fine di sovrastare gli altoparlanti nemici.
In quegli anni, quando Vinh Linh si trovava in prima linea, una generazione di giovani intellettuali del Nord – studenti appena laureati in università e college di Hanoi , Hai Phong, Nam Dinh, Nghe An, ecc. – si offrì volontaria per unirsi al fronte. Diventarono quadri, giornalisti, tecnici e altro ancora presso la stazione radio di Vinh Linh.
![]() |
| Annunciatrice Kim Nhan, stazione radio di Vinh Linh - Foto: Materiale d'archivio |
Il signor Cao Lanh Hung, allora un giovane di Nghe An, decise di modificare la sua età nei documenti personali per poter prestare servizio in combattimento al 17° parallelo. Il signor Hung ricordò: "Esaminarono la mia domanda e scoprirono che non avevo l'età giusta. In cuor mio pensai che l'unico modo fosse cambiare il mio anno di nascita nei documenti, sostituendo il numero 9 con il 2, quindi cambiai il 1949 in 1942, e fu così che venni accettato". Il signor Hung fu poi assunto come tecnico presso la stazione radio di Vinh Linh.
«Ai tempi, le linee radio raggiungevano ogni villaggio, comune e casa. Dalla gente comune ai soldati, fino agli operai, se mai avessero sentito la radio senza suono, avrebbero provato un grande senso di perdita. Per questo c'era uno slogan: "Un filo rotto è come un intestino rotto, un palo rotto è come un osso rotto"», ha aggiunto il signor Hung.
Anche i giovani intellettuali di Hanoi, che hanno lasciato la loro tranquilla vita cittadina per unirsi al fronte di Vinh Linh, il signor Do Binh e la signora Dong Thi Lan, ex tecnici della stazione radio di Vinh Linh, ricordano ancora con affetto gli anni della loro giovinezza.
Il signor Binh ha dichiarato: "Il mio compito all'epoca era quello di garantire il regolare funzionamento delle linee di comunicazione tra le comuni. Se una linea si interrompeva, dovevamo ripristinarla e assicurarci che fosse precisa, per evitare che un segnale proveniente da una comune finisse per errore in un'altra. C'erano molte difficoltà e pericoli, ma eravamo tutti animati dalla stessa determinazione a mantenere le trasmissioni degli altoparlanti in funzione. Alcuni dei nostri compagni hanno sacrificato la propria vita pur di salvaguardare i collegamenti."
La signora Dong Thi Lan è ancora profondamente commossa quando ricorda il periodo in cui fu inviata al fronte di Vinh Linh: "Andai a Vinh Linh nel 1969, proprio il giorno in cui morì il presidente Ho Chi Minh. Allora, prima della partenza, il mio preside della Scuola di Poste e Radiodiffusione del Viet Bac mi diede sei fascicoli biografici di sei persone che sarebbero partite e mi raccomandò di proteggere assolutamente quei documenti nel caso in cui avessi incontrato il nemico e di non lasciarli cadere nelle sue mani."
Accomunati dagli stessi ideali e da una nobile missione, l'amore sbocciò tra queste due persone lontane da casa. Finita la guerra, il signor Do Binh e la signora Dong Thi Lan scelsero di stabilirsi nella città di Ho Xa, nell'allora distretto di Vinh Linh, per costruire la loro vita.
![]() |
| Il gruppo di altoparlanti della stazione radio di Vinh Linh sulla sponda settentrionale del fiume Ben Hai - Foto: Materiale d'archivio |
Con in mano sia una penna che una pistola.
Oltre ai figli e alle figlie provenienti dal lontano Nord venuti a offrire il loro sostegno, la stazione radio di Vinh Linh ha anche assistito all'ardente amore per la loro patria e per la loro professione da parte degli abitanti di questa terra infuocata.
Nella memoria del signor Thai Van Tuyen, ex giornalista della stazione radio di Vinh Linh, riaffiorano vividi i giorni trascorsi a lavorare con i colleghi in angusti bunker a forma di A, bui e privi di luce, senza tavoli né sedie, senza mai sapere quando sarebbero cadute le bombe. In quegli anni, il momento in cui cessavano i bombardamenti era il "segnale" per i giornalisti di mettersi in viaggio. Incuranti del sole cocente o del fango fino alle ginocchia, senza mezzi di trasporto, questi corrispondenti di guerra, penna e fucile alla mano, camminavano a piedi nudi lungo gli argini scivolosi e insanguinati delle fortificazioni, disseminati di frammenti di bombe e filo spinato mescolati al fango. Ma i loro passi non si fermavano mai, da Ho Xa a Cua Tung, passando per Gio Linh, fino a Cam Lo.
«I bombardamenti erano appena iniziati, la terra e le rocce non si erano ancora assestate e il fumo delle bombe era ancora acre. Dovevamo essere sul posto immediatamente per documentare la situazione: chi era morto, chi era rimasto ferito e come stavano i nostri uomini. Le pagine del taccuino del giornalista erano a volte macchiate di sudore, impregnate di odore di polvere da sparo e persino macchiate di sangue. Ogni riga scritta in fretta veniva inviata dai giornalisti che correvano lungo le trincee alla stazione radiofonica il più velocemente possibile», ha ricordato Tuyen.
Avendo vissuto in prima persona le difficoltà del giornalismo in tempo di guerra, il signor Tuyen ha voluto trasmettere alle giovani generazioni che il cuore di uno scrittore, in qualsiasi epoca, deve nascere dalla dedizione. "Dovete sentire il sole e il vento dei campi, dovete ascoltare direttamente il respiro della vita, solo allora la vostra scrittura prenderà veramente vita", ha affermato.
![]() |
| Il signor Thai Van Tuyen (a destra), ex giornalista della stazione radio di Vinh Linh - Foto: AT |
In tutti quegli anni, a contribuire alla tempestività e alla sincerità dei notiziari fu la voce dell'annunciatrice Nguyen Thi Kim Nhan, una ragazza di Hue trasferitasi al Nord, con la sua leggendaria frase di apertura: "Questa è la stazione radio di Vinh Linh". Finché la stazione continuava a trasmettere e la gente poteva ancora sentire la voce di Kim Nhan, significava che Vinh Linh rimaneva forte e che la linfa vitale dell'informazione del Partito e del Governo non subiva interruzioni. La voce dell'annunciatrice Kim Nhan trasmetteva messaggi di aspirazione alla riunificazione nazionale, infondendo forza a decine di migliaia di persone su entrambe le sponde del fiume Ben Hai nella lotta contro gli imperialisti americani e i loro burattini.
Sono innumerevoli le storie commoventi sul coraggio e il sacrificio degli ufficiali, dei giornalisti e del personale della stazione radio che protessero gli altoparlanti durante i feroci anni di guerra. Il signor Ngo Luong, figlio del martire Ngo Trang, ex direttore della stazione radio di Vinh Linh, si è commosso ricordando il fatidico momento per la sua famiglia: "Era il pomeriggio del 10 settembre 1967, nel bunker a forma di A della nostra famiglia, mio padre e i tecnici si stavano preparando per la trasmissione del notiziario. Dopo una serie di devastanti bombardamenti a tappeto da parte degli aerei americani, il nostro bunker fu colpito. Quando gli abitanti del villaggio scavarono la terra e le rocce, mio padre e i suoi colleghi erano già morti, il loro sangue si mescolò alle trasmissioni del notiziario ancora da terminare."
Non solo Ngo Trang, ma anche la stazione radio di Vinh Linh ha avuto 7 martiri caduti in servizio, oltre a molti soldati feriti. Nomi come Nguyen Van Thi, Nguyen Bieu, Ngo Thi Diem, Nguyen Thi Thao... sono sempre ricordati dai loro colleghi.
Ancora oggi, gli altoparlanti di Vinh Linh risuonano per le strade. Ma questo suono non si mescola più al fragore degli spari; al contrario, è pervaso da melodie pacifiche e vibranti, che riflettono il ritmo della nuova vita nel cammino di ricostruzione della patria.
Luce di neve
Fonte: https://baoquangtri.vn/chinh-polit/202606/tieng-loa-tren-vung-dat-gioi-tuyen-f3c21d0/









