Eppure, amo l'estate con tutto il cuore, amo il modo in cui l'estate spinge ogni emozione al suo limite assoluto. È la stagione degli addii più spettacolari, la stagione delle promesse non mantenute, e anche la stagione in cui i cuori delle persone sono più propensi a rivelare i loro sentimenti più profondi e nascosti.
1. Nell'estate del mio diciottesimo anno, faceva un caldo torrido. Quell'anno, la salute di mia nonna peggiorò. I malanni della vecchiaia le lasciarono solo pochi frammenti di ricordi confusi e nostalgici.
Ogni pomeriggio uscivo in veranda e rinfrescavo mia nonna con il mio vecchio ventaglio di bambù. In mezzo al frinire assordante delle cicale nell'albero della fiamma davanti a casa, mia nonna sedeva lì, con gli occhi annebbiati fissi nel vuoto, nello spazio illuminato dal sole. Un giorno, a metà giugno, improvvisamente, divenne insolitamente lucida. Tremando, indicò un vecchio cassetto di latta arrugginito nella credenza del tè e mi disse di prendere una scatola di biscotti che era rimasta arrugginita per decenni. Quando aprii il coperchio, un profumo strano si diffuse nell'aria. L'odore di carta sbiadita, l'odore del tempo e l'odore di petali secchi di albero della fiamma pressati decenni prima.
 |
| Angolo dei ricordi - Foto: MT |
Dentro la scatola c'erano caramelle sciolte e appiccicose, caramelle al limone e una pila di banconote di piccolo taglio piegate con cura. La nonna sorrise, un sorriso sdentato e gentile come il sole del mattino: "Ho messo da parte questi soldi per la mia figlia minore, per l'esame di ammissione all'università nella grande città. Comprale un gelato e una torta per rinfrescarle lo stomaco". Rimasi sbalordita. La figlia minore a cui si riferiva la nonna era mia madre di 25 anni prima, quando si stava preparando per andare in città a sostenere l'esame di ammissione all'università.
A quanto pare, nella mente ormai flebile di mia nonna, l'estate più gloriosa non era quella attuale, ma quell'estate, il giorno in cui la povera madre di campagna salutò la sua giovane figlia mentre si avviava verso il futuro. Mia nonna ha dimenticato chi sono, persino il suo nome, ma l'amore materno di quell'estate rimane intatto, arde luminoso come i fiori dell'albero della fiamma fuori dalla finestra, senza mai spegnersi.
E così, un giorno di fine luglio, la nonna se n'è andata, dolcemente come una foglia che cade nel cortile baciato dal sole. Il giorno del suo funerale, il sole splendeva ancora e il vento caldo e secco del Laos bruciava la strada di terra rossa che saliva sulla montagna. Stringevo tra le mani la scatola di latta arrugginita, le lacrime che mi rigavano il viso sulle caramelle al limone sciolte. È stata un'estate davvero triste, ma ogni volta che la ricordo, il mio cuore si riempie di un invisibile calore di nostalgia. L'amore della nonna è diventato un raggio di sole eterno, che illumina per sempre i miei anni formativi.
2. Era l'estate del nostro terzo anno di scuola media. A quei tempi, la vita era dura e le gite al mare erano un lusso. Per premiarci dopo un anno di duro lavoro, i nostri insegnanti e i nostri genitori organizzarono una gita al mare. Le due classi specializzate si sfidarono strenuamente per ogni punto, ma quella gita annullò ogni differenza. Sotto il sole cocente della costa centrale, ci tuffammo tra le onde, gridando a squarciagola, con la sensazione che il mondo intero fosse ora alla portata di quei ragazzini di quattordici anni.
Tra i suoi amici quell'anno, Six era il più eccezionale. Era il migliore in entrambe le materie specialistiche, intelligente, calmo e possedeva sempre un'energia che incuteva rispetto negli altri. Six sedeva sulla spiaggia sabbiosa, il suo dolce sorriso rivolto verso l'immensità dell'oceano, i suoi occhi luminosi che brillavano di sogni di orizzonti lontani che avrebbe conquistato.
Ma poi, le onde impetuose si sono portate via il mio amico. Six è andato perduto per sempre nelle profondità dell'oceano, lasciandosi alle spalle le grida disperate dei nostri insegnanti, lasciandosi alle spalle le lacrime soffocate che hanno macchiato un intero tramonto infuocato. Sono passati quasi 25 anni e noi, i bambini di quell'età, abbiamo attraversato gli anni difficili della giovinezza, vivendo tutti gli alti e bassi della vita. Ma Six rimarrà per sempre a 14 anni, con il suo viso innocente, la sua uniforme scolastica consumata e un futuro brillante rimasto incompiuto.
Quell'estate si è trasformata in una profonda ferita nel mio cuore. Ogni volta che vedo la luce del sole posarsi sul mare, sento la risata di Six echeggiare dall'orizzonte. La sua scomparsa ci ha insegnato una lezione crudele e prematura sull'impermanenza: l'estate può essere incredibilmente splendida, ma la vita è così fragile.
Il dolore di quell'estate ci ha accompagnato per tutta la vita. Poi, in un recente luglio, più di vent'anni dopo, ho avuto l'occasione di tornare nella vecchia casa di Six in un tardo pomeriggio. La casa era nascosta in un vicolo strettissimo del villaggio, apparentemente dimenticata dal tempo. La madre di Six mi ha accolto con le sue mani magre e scarnite, solcate da macchie dell'età.
Mi condusse nella piccola stanza in mansarda di Six. Rimasi senza parole entrando. La stanza era pulitissima, neanche un granello di polvere. Sulla scrivania, i libri di matematica e fisica di 24 anni prima erano ancora ordinatamente disposti. Mi sedetti sulla vecchia sedia di legno, sopraffatta dall'emozione, incapace di dire una parola. Temevo di toccare il dolore di una madre che aveva perso la figlia. Ma, contrariamente alle mie preoccupazioni, la madre di Six sorrise dolcemente, indicando il piccolo balcone di fronte alla stanza, dove diversi vasi di portulaca fiorivano al sole del pomeriggio: "Tengo questa stanza piena di sole, così che ogni volta che guardo dentro, la vedo sorridere".
Si scopre che, negli ultimi 24 anni, quella madre non ha vissuto nell'oscurità della disperazione. Ha raccolto tutti i raggi più luminosi dell'amore per riscaldare l'anima del suo figlioletto. Non ha evitato l'estate; si è riconciliata con essa, abbracciando persino le onde impetuose del passato per preservare per suo figlio la presenza più bella possibile.
Per quanto splendida possa essere, l'estate prima o poi passerà, lasciando il posto al dolce autunno o al freddo inverno. Gli alberi di fuoco appassiranno, le cicale smetteranno di cantare e il caldo intenso si attenuerà con le ultime piogge della stagione. Tuttavia, la bellezza dell'estate risiede in quella ferita fatale nel cuore di ognuno. Lì, il dolore della perdita e l'amore si riflettono a vicenda.
Sei, non hai potuto continuare il tuo viaggio, ma hai vissuto l'estate più splendida della tua vita. Quanto a noi, fortunati ad invecchiare, dopo aver affrontato gli alti e bassi della vita, dobbiamo continuare ad andare avanti. Il raggio di sole che divide il cielo non è fatto per costringerci a scegliere o a crogiolarci nel rimpianto, ma per ricordarci: viviamo pienamente e con gentilezza il momento presente, così che un giorno, quando i nostri capelli saranno grigi e la nostra pelle si riempirà di rughe, guardando attraverso il raggio di sole, potremo sorridere serenamente alle nostre nonne e alla quattordicenne che eravamo un tempo.
Dio Huong
Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/
![[Foto] Migliaia di persone partecipano a una corsa per mostrare il loro sostegno alla campagna "Condividendo una comune determinazione a costruire comunità, quartieri e zone speciali libere dalla droga".](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782554475933_0673e2a3df7b5e25076a-8283-jpg.webp)
