ハは、3階にある老朽化したアパートの窓辺に立ち、人生のほぼ半分を過ごした路地を静かに見下ろしていた。路地は狭く、壁は剥がれ落ち、苔が生えていた。その路地は、彼女が成長し、去り、戻り、愛し、犠牲を払い、そして年老いていく姿を、彼女自身も気づかないうちに見守ってきたのだ。
ハは今年48歳になる。その年齢になると、女性は人生の半分以上を生き、多くの苦難を経験してきたため、大きな期待はしなくなるとよく言われる。ハも例外ではない。彼女は目立たないことに慣れ、沈黙に慣れ、自分の犠牲を当然のこととして受け止めることに慣れきってしまい、時にはかつて夢を持っていたことさえ忘れてしまうほどだ。
ハはかつて、自分が今日のような女性になるとは想像もしていなかった。
若い頃、ハさんは教師を目指して勉強する学生だった。いつもきちんと後ろで結んだ長い髪と、輝く瞳が印象的だった。その瞳には、教壇に立ち、生徒たちが授業内容を暗唱するのを聞き、学校の屋根の下で幼い顔が日々成長していくのを見守るという、純粋な夢が宿っていた。放課後の午後、ハさんはよく木々に囲まれた道をゆっくりと自転車で走りながら、雲のように軽やかな心で未来に思いを馳せていた。
そして、大学2年生の時、彼女の父親が病に倒れた。突然の病気で、数ヶ月にわたる入院生活と、家族の経済力では到底賄えないほどの医療費に苦しんだ。ハは長女だった。母親の心配そうな表情や、母親が夜通し玄関先でうずくまっている姿を見て、彼女はよく分かっていた。誰も口には出さなかったが、ハは自分が止めなければならないと分かっていた。
辞表を提出して講義室を去った日、ハは泣かなかった。彼女は長い間、校門の前に立ち、まだ緑の残るホウオウボクの並木を眺めながら、「きっと別の道がある。人生はきっと私にこんなに残酷ではない」と自分に言い聞かせた。
別の可能性としては、その縫製工場が市の郊外に位置しているということも考えられる。
働き始めて最初の数日間、ハはミシンの耳をつんざくような騒音、新しい生地の刺激的な匂い、そして誰も立ち止まる暇のない慌ただしい生活ペースに圧倒された。ペンやチョークを握ることに慣れていた彼女の手は、今やハサミや針を握ることを覚えた。針が指を刺し、糸が皮膚を切った。毎晩、彼女の指先は痺れて血が滲んだ。ハは鉄製のベッドに横たわり、暗い天井を見つめ、静かに涙を流した。しかし翌朝、彼女は早起きし、作業服を着て、まるで弱っていたことなどなかったかのように工場へと歩いて行った。
その後、ハは結婚した。相手は建設作業員として働く、穏やかで物静かな男性だった。ハは2人の子供を産み、それ以来、彼女の生活は質素な食事、長時間にわたる残業、そして皆が眠りについた後に毎晩漏らす、かすかなため息だけになった。
夜中に目が覚めて、天井を見つめながら、もし学校を中退していなかったら自分の人生はどう変わっていたのだろうかと考えることがあった。しかし、すぐに顔を壁に向けて、その問いから自分を閉ざした。答えの出ない問いは、人をますます疲れさせるだけだ。
***
午後、ハは夜勤に出かけるために着替えた。今月は娘のリンの学費の支払いが迫っていたため、残業を多めに頼んでいた。見慣れた縫製工場への道は、今日はいつもより長く感じられた。道の両側には、花屋が明るく輝いていた。赤いバラ、白いユリ、黄色いチューリップ。ハが通り過ぎると、胸に悲しみがよぎった。最後に花をもらったのがいつだったか思い出せなかった。ずいぶん前のことかもしれないし、もしかしたら一度ももらったことがないのかもしれない。
作業場はいつも以上に緊張感に満ちていた。指示は次々と出され、現場監督は彼女に絶えず職務を思い出させていた。ミシンは絶え間なく稼働し、その騒音は耳をつんざくほどだった。ハは頭を下げ、呼吸のように規則正しく一針一針縫い続けた。時間はゆっくりと過ぎていった。夜9時頃、体が完全に疲れ果てた頃、ハは突然めまいを感じた。視界がぼやけ、ミシンの音は遠くから響くように遠ざかっていった。手が震え、足がふらついた。ミシン台にしがみつこうとしたが、そのまま倒れてしまった。
目が覚めると、ハは工場の医務室にいた。まぶしい白い光が目に突き刺さり、痛かった。医者は重度の低血圧で安静が必要だと言った。ハは顔を背け、涙が溢れてきた。痛みからではなく、漠然とした恐怖からだった。自分が重荷になるのではないか、もう全てを背負い続ける力が残っていないのではないかと、恐れていたのだ。
リンはすぐに到着した。母親がそこに横たわっているのを見て、彼女の顔は青ざめた。
お母さん、どうして疲れているって言ってくれなかったの？
ハは娘を見つめ、言いたいことが山ほどあったが、喉が詰まって言葉が出なかった。帰り道、リンは母親をバイクに乗せて走った。夜の街は明るく照らされていた。花や贈り物を持ったカップルが通り過ぎていく。ハは後ろの席に座り、風が髪をなびかせ、深い悲しみが胸にこみ上げてきた。彼女は、自分がどれだけの日々を、黙って、辛抱強く、一言も不平を言わずに過ごしてきたのかを、ふと悟った。
家に帰ると、ハはベッドに横になった。リンは母親にお茶を淹れ、それから長い間母親のそばに座っていた。
お母さん…今日、クラスであなたのことを題材にした劇を上演したの。
ハは振り返った。
―家族のために人生を捧げた女性たちについて。演技をしている時、母のことばかり考えてしまい…演技ができなくて、泣いてしまいました。
リンの声は震えていた。ハは手を伸ばして娘の手を取った。その手は柔らかく温かく、自分の分厚い手のひらとは全く違っていた。何年もぶりに、ハは涙を抑えることができなかった。まるで鍵のかかっていなかった蛇口が開いたように。長年の疲れ、恨み、そして静かに流れ続けていたあらゆる感情が、一気に溢れ出した。
外では夜が更け始めていた。壁掛け時計はゆっくりと時を刻んでいた。翌朝、新しい陽光が部屋に差し込んだ。テーブルの上には小さな花束と、丁寧に書かれたカードが置かれていた。「お母さん、あなたは私の人生で一番素敵な女性です。」
ハは震える手で花束を抱えていた。彼女は長い間窓辺に座り、古びた路地が徐々に目覚めていく様子を眺めていた。その時、ハはふと、女性の犠牲は壮大な言葉で称賛される必要はないのだと悟った。ただ見てもらい、理解してもらうだけで、たとえ一度だけでも、静かな孤独に満ちた一生を温めてくれるのだと。
外では、パン売りの聞き慣れた呼び声が響いていた。新しい一日が始まった。ハはゆっくりと、しかし以前よりもしっかりと立ち上がった。名もなき季節は過ぎ去り、彼女の心には、初めて春が訪れた。
出典：https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html
コメント (0)