1.キエンの修理工場は、ベトナム中部の埃と灼熱の太陽に一年中さらされる国道の交差点に位置している。彼の顧客のほとんどは、夜間に長距離を運転してタイヤの空気圧調整が必要なトラック運転手か、早朝に市場へ向かう途中でタイヤがパンクした人たちだ。キエンは35歳だが、実年齢よりずっと老けて見える。彼の両手は常に油とグリースで覆われ、分厚いタコができており、爪の周りには拭き取れない黒くて見苦しい縁取りが常に残っている。
15年前、父親が交通事故で亡くなった時、キエンは工学部を首席で卒業し、村中の誇りだった。しかし、3人の弟妹と病弱な母親の姿を見て、キエンは大学の合格通知を古い木箱の底にそっとしまい込んだ。そして路地の端まで行き、工具一式を借りてきて、段ボールで「バイク修理」と書いた看板を立てた。
夏の焼けつくような暑さの中、狭くて低いトタン屋根の下で、キエンはわずかな収入で3人の弟妹を苦労して育て、教育を受けさせた。弟妹のうち2人は大学を卒業し、遠く離れた地でキャリアを築き、やがて家庭を持った。残ったのは末っ子で、最も聡明で野心的なトゥーだけだった。キエンはトゥーに全力を注いだ。トゥーは大学を卒業し、イギリスの大学院への奨学金を得た。トゥーが空港へ出発する日、キエンは国際線ターミナルのガラス扉の後ろに隠れ、弟に近づいて抱きしめることをためらっていた。色あせた自分の服が、見送りに来てくれた友人たちの前でトゥーを恥ずかしい思いをさせるのではないかと恐れていたのだ。
トゥーは2年後、外資系企業に入社しベトナムに帰国した。彼は洗練された物腰で、いつも白いシャツを完璧に着こなし、コロンの強い香りを漂わせていた。そして、トゥーはまもなく結婚する予定だった。彼の妻は、市内の裕福な家庭の娘だった。
2.結婚式の2週間前、トゥーは高価なスクーターに乗って修理工場に行き、キエンを探した。
「キエン…」トゥーは、通り過ぎるトラックの轟音の中で声を低くして話し始めた。
キエンは顔を上げ、手の甲で額の汗を拭い、優しく微笑んだ。
ああ、今戻ってきたばかりなの？ そちらでの結婚式の準備はどう？ 何か手伝うことはある？
トゥーは兄の黒ずんだ汚れた手を見つめ、ごくりと唾を飲み込んだ。その端正な顔には、明らかにためらいの表情が浮かんでいた。
はい、すべて解決しました。花嫁のご家族が最初から最後まで全て手配してくださり、式は五つ星ホテルで行われました。ただ一つ問題なのは…花婿のご家族の代表者の件です…。
「まあ、君は長男だから、式典の司式は君がするんだよね？」キエンは正直に答えた。
トゥは頭を下げた。
キエン…妻の実家は皆、知識人で大企業の経営者ばかりなんです。細かいところまでよく気を配る人たちで。先日、両親が早くに亡くなって兄と暮らしていることを話したんですが…うっかり、あなたが南部の工場で技術マネージャーをしていることを口にしてしまったんです。それで、もしあなたが壇上でスピーチをしたら…きっと皆さんはあなたの手元や、ぶっきらぼうな話し方を見て…私たちの家族は縁が薄いと思うんじゃないかと心配なんです。
辺りは突然、不気味なほど静まり返った。頭上の古いシーリングファンのきしむ音がはっきりと聞こえた。キエンは凍りつき、手に持っていたドライバーを地面に落とした。彼は長い間沈黙していたが、やがて苦笑いを浮かべた。それは安堵感を伝えようとする、無理やり作ったような笑みだった。
ああ…分かりました！そうですね、彼らのご家族はとても格式高いので、私たちのような田舎者が舞台に上がって皆様に恥をかかせるわけにはいきません。では、ハイ叔父さんに私たちの代理をお願いしましょう。ハイ叔父さんは中学校の先生で、弁が立ち、スーツ姿もとても格好良いんです。その日は、私はゲスト席に座って、お二人の幸せを祈るだけにします。
トゥーは、まるで千ポンドもの重荷が肩から下ろされたかのように、安堵のため息をついた。彼は慌ててポケットから分厚い封筒を取り出した。
新しいスーツを仕立ててもらうために、いくらかお金を送ります。当日はきちんとした服装でお越しください。
キエンは手を押し返した。
お金のことは心配しないで。私には十分なお金があるから。結婚式のために使っていいよ。
3.結婚式の前夜、トゥーは田舎にある実家に戻り、家族の木製の箱に残しておいた個人的な書類を取り出した。その箱は、いつも鍵がしっかりかかっていたので、彼女と兄弟姉妹は幼い頃から「キエンの宝箱」と呼んでいた。今日はキエンは顧客の故障した車の修理で忙しく、留守にしていた。箱は開いていて、鍵はまだイグニッションに緩く差し込まれたままだった。
トゥーは箱を開けた。中には貴重なお金は入っていなかった。あるのは、キエンが子供たちのために幼い頃に彫った古い木のおもちゃ、トゥーが丁寧にラミネート加工した学業成績証明書、そして箱の底には、15年前の黄ばんだ新聞が挟まれた、使い古された革装丁のノートだけだった。
トゥーは好奇心に駆られて新聞を開いた。それは地方の教育ニュースページで、見出しがトゥーの目を引いた。「学問の国から来た貧しい優秀な学生の並外れた忍耐力」。写真には15年前のキエンの若々しく輝く顔が写っており、彼の瞳には野心が満ち溢れていた。
トゥーは驚いた。キエンがかつて首席だったなんて、聞いたことがなかったからだ。彼が覚えているのは、その年、キエンがもう学校に行きたくないと言って、早くお金を稼ぐために自動車整備士になりたいと言ったことだけだった。
トゥーは慌てて兄のノートを開いた。そこにはキエンの几帳面な筆跡で日付が記されていた。
「2011年…月…日：今日、父の訃報を受け、まるで世界が崩れ落ちるようだった。母はとめどなく泣きじゃくった。トゥはまだ幼すぎて、孤児になるということがどういうことなのか理解できない。私は強くならなければならない。」
「2012年…月…日：ポリテクニック大学の合格通知を受け取りました。私は首席でした。近所の人たちがみんなお祝いに来てくれて、母は泣くほど笑っていました。でも今夜、トゥーが熱を出して痙攣を起こしました。医者によると、重度の腎不全の合併症で、長期治療が必要で、費用も非常に高額だと言われました。これからどうやってお金を工面すればいいのでしょう？私が学校に行けば、3人の弟妹を誰が養うのでしょうか？トゥーを誰が救うのでしょうか？来年、あるいは将来、学校に戻ることはできます。でも、弟の命は一度きりです。お父さん、ごめんなさい。夢を諦めなければなりません。」
「2018年…月…日：今日、トゥの1学期分の授業料を送金するのに十分なお金が集まった。店は忙しく、トラックのエンジンを分解するために午前2時まで起きていた。油とグリースで手がヒリヒリして、とても痛かった。でも、涼しい講義室に座っているトゥのことを考えると、痛みは消えた。この手が少し汚れて黒くなっても構わない。学生たちの人生が清らかで純粋であれば…」
トゥーの目の前で、家の柱が揺れているように見えた。言葉がぼやけて見えた。トゥーは木製の箱のそばにひざまずき、両手で胸を押さえ、とめどなく泣きじゃくった。
キエンは実は汚れた油の匂いが好きではなかったことが判明した。トゥの修士号、彼が着ていた真っ白なシャツ、そして彼の命さえも…すべては兄の若さ、血、そして打ち砕かれた夢によって得られたものだった。それなのに、トゥは兄の手を批判し、人生で最も大切な男を影に追いやった。すべては裕福な妻の家族の前での、ほんの少しの偽りのプライドのためだった。
4.結婚式当日。豪華な五つ星ホテルはクリスタルのシャンデリアに照らされ、美しい音楽が流れていた。両家のゲストは皆、完璧な装いで談笑し、楽しそうに話していた。トゥーは美しい妻の隣で、粋な黒のタキシードを着てステージに立っていた。しかし、彼の視線は優雅なゲストたちに向けられておらず、絶えず結婚式の会場を見渡していた。
ついにトゥーはキエンを見つけた。キエンはハイ叔父から借りた古くて大きすぎるスーツを着て、使用人用の席の列の近く、入り口のドアの後ろにひっそりと立っていた。彼はそこに立ち、喜びと誇りに満ちた目で弟を見つめ、荒れた手を固く握りしめて黒ずんだ爪を隠していた。そして式が始まり、新郎の代理人がスピーチをした。上品な司会者がマイクを手に取った。
それでは、新郎のご家族の代表である新郎のおじ様に、短いスピーチをお願いいたします。
ハイ叔父さんが立ち上がろうとした時、トゥーが突然前に出て、司会者の手からそっとマイクを受け取った。彼は講堂の後方隅をまっすぐ見下ろし、震える声ながらもはっきりとこう言った。
皆様、失礼いたします。本日、私の家族を代表して出席するのは、ハイ叔父ではなく、私の人生で最も大切な人物です。それは、私の長兄であるキエンです。
ホール全体が興奮に包まれた。トゥーの義理の両親は、驚きのあまり眉をひそめた。
トゥーは舞台から降り、何百もの驚きの視線を横目に、まっすぐ客席の後方へと向かった。トゥーは、ショックで顔面蒼白になり、凍りついたように立ち尽くすキエンの前に立ち止まった。
「トゥ…何をしているんだ？あそこへ行け…」キエンはパニックになった声で囁き、後ずさりしようとした。
トゥーは何も言わず、結婚式の参列者全員が驚く中、兄の目の前にひざまずいた。トゥーはキエンの油で黒く染まった、ごつごつとしたタコだらけの手を取り、自分の頬に押し当て、涙を流した。
キエン…ごめんなさい！この手が私の命を救い、今の私を育ててくれたの。あなたの犠牲がなければ、今の私は存在しなかった。あなたを隠そうとした私は、身勝手でひどい人間だった。罪深い妹を許して…キエン、一緒にステージに上がって、私の代表になってくれる？
キエンは微動だにせず立ち尽くしていた。人生で数々の苦難を乗り越えてきた35歳の男の目に、涙が溢れた。彼は弟を立たせ、自分のベストの裾で涙を拭ってやった。
―見て、トゥ…今日は君の幸せな日だよ…泣かないで。今行くよ、君のそばに行くから。
トゥーはキエンの手をしっかりと握り、豪華な広間を案内した。キエンは背中を少し丸め、借り物のゆったりとしたスーツの生地に黒い手が際立っていた。しかしその瞬間、広間にいた誰も彼を笑わなかった。人々はその手に、最大の犠牲の輝き、深い家族愛の輝きを見たのだ。
ホテルの窓の外では、今シーズン最初の雨粒が数滴降り始めた。外の高速道路の埃は洗い流されるだろう。若気の至りや軽率さも、それに気づき、家族の庇護のもとに戻れば、すべて癒されるのだ。
出典：https://baotayninh.vn/bong-mat-tinh-tham-150366.html
