毎年、大雨が降り始める頃になると、右肩の傷が痛み出し、孫さんは苦しむ。しかし、故郷に帰還できた兵士の肉体的な痛みは、古き戦場に永遠に眠る戦友たちの記憶に比べれば、取るに足らないものだった。
今日の午後、ソン氏はベランダの竹製のベンチに腰掛け、古いビニールで丁寧に包まれた黄ばんだノートのページをめくっていた。色褪せたページには、薄めた黒インクで描かれたスケッチが、火薬の煙で黒ずんだ顔、輝くような笑顔、つばの広い帽子の下から覗く明るい瞳、そして肩に弾薬箱を担ぎ、泥だらけの運河を軽やかに渡る背の高い人物像を描き出していた。これは、1972年に戦死した偵察兵であり、ソン氏の最も親しい戦友であったタン氏が描いたスケッチに描かれたソン氏だった。ソン氏はその絵を幾度となく見てきたが、それでもなお、見るたびに胸が熱くなった。
「おばあちゃん、おじいちゃん宛の手紙だよ！」村役場で働く孫のミンが家に入ってきて言った。「 消印を見たよ。北からだよ、おばあちゃん。」
ソン氏は慌ててそれを破り開けた。数行のきちんと書かれた言葉が書かれた、学校のノートの紙が1枚。彼はそれをざっと眺め、口元には笑みを浮かべたが、目には涙が溢れていた…。
***
1972年、ソンの偵察隊は3人の増員を受けた。その中には、 フー・トー省出身のタインがいた。彼は美術学校を卒業したばかりで、志願して軍に入隊し、南部へ赴いた。器用な手と芸術的な感性を持つタインは、クロン墨とペン、スチールペン、薄めた水彩絵具、あるいは木炭や竹の枝などを駆使して、兵士や民間人の戦闘生活を素早く鮮やかにスケッチした。タインは温厚で聡明な人物で、シンボルやランドマークを素早く正確に描くだけでなく、現地調査中にその後の展開をしばしば正確に予測した。こうして、西部出身のソンと北部出身のタインは、たちまち強力なコンビとなった。多くの勝利は、この2人の偵察兵が提供した情報のおかげであった。ある夜、敵の爆撃でなぎ倒されたヤシの木の列を行進していたソンは、こう尋ねた。
- ここに来る前、タンにはガールフレンドがいましたか？
- 「ghê」とはどういう意味ですか？
- それは私の彼氏／彼女、私の恋人です。
僕は家族の中で唯一の息子なので、親戚一同、僕が学業で優秀な成績を収め、恋愛の心配をしなくて済むようにと願っています。戦争が終わったら、僕の故郷に遊びに来てください。結婚相手を見つけてあげますよ。僕の故郷の女性たちは、タオ川の肥沃な沖積土のように美しく魅力的です。
「交換しようぜ」ソンはチームメイトの肩を軽く叩いた。「タンはここで結婚するし、俺はタンの故郷に戻って婿になるんだ。そうすれば、会う機会もたくさんあるだろう」
タンは穏やかな笑みを浮かべた。沼地で日焼けした顔に、輝く白い歯が際立っていた。その夜、月の半ばの明るい月明かりの下、タンはライフルを手に星空を見上げるソンの肖像画を素早くスケッチした。絵の下にタンはこう書き添えた。「ソンへ ― 1972年の沼地からの思い出」。
同じく1972年、それから約半月後、ソンとタンの部隊はキンカット前哨基地を何としても制圧せよとの命令を受けた。ここは解放区への補給線を断つために敵が築いた戦略的な拠点だった。戦闘は夜明けに始まった。普段は浅い前哨基地へ続く運河は、豪雨の後、腰の高さまで水が溜まっていた。偵察のおかげで、ソンとタンは爆薬を仕掛けて門を開け、歩兵が突撃できる道を切り開く方法を知っていた。信号弾が発射されると、「ダイナミック・デュオ」は耳をつんざくような轟音とともに爆薬を起爆させ、鋭利な有刺鉄線を突き破った。敵は掩蔽壕の中から猛烈な反撃を仕掛け、真っ赤に熱せられた曳光弾が戦場を駆け抜けた。
「爆薬3号が爆発した。突破口が開いた。突撃！」中隊長の声が爆弾と銃声にかき消された。
ソンはライフルをしっかりと握りしめ、門を突破する準備をしながらタインを探して周囲を見回した。ちょうどその時、敵の前哨基地の後ろから迫撃砲弾がタインの近くに着弾した。泥だらけの水浸しの地面を突き抜け、砲弾は空中で炸裂し、ソンはタインが有刺鉄線の柵のそばに倒れるのを見て凍りついた。ソンはためらうことなく這い進み、タインを引きずりながら、敵の銃火を避けるためにキンクット運河の岸辺を選ぼうとした。タインの胸は榴散弾の破片に当たって血が噴き出し、兵士の制服を濡らした。
- Thanh… Thanh ơi…
ソンは叫び声を上げ、必死に両手で友人の胸の傷を覆おうとしたが、指の隙間から血が滲み出続けた。夜明けの薄明かりの中、タンはゆっくりと目を開けたが、その視線はぼんやりと生気を失っていた。彼は弱り果てて話すこともできず、震える泥まみれの手で腰にぶら下がっている革のバッグを指差すだけだった。まさにその時、敵の監視所から機関銃の掃射が響き渡り、ソンの肩に鋭い痛みが走った。ソンはすぐさま飛び出し、タンを銃弾から守った。出血多量で意識を失う前に、ソンは仲間たちの勝利の叫び声を聞き、タンの温もりがゆっくりと消えていくのを感じた。
***
ミンはソン氏が語る話を注意深く聞いていた。
おばあちゃん、タンさんは元気ですか？
祖母が前線の軍医院で目を覚ました時、肩は包帯で覆われていた。祖母はタンのことを尋ねたが、仲間たちは皆首を横に振った。タンはキンカット運河の岸辺に埋葬されたという。彼らは祖母に、タンがいつも腰に下げていた革製のポーチが入ったリュックサックを送った。
孫氏の声は低くなった。
国が統一された後、祖母が最初にしたことは、北へ向かう列車に乗ってフー・トー省カムケーに戻ることでした。タオ川沿いの家に入ると、タンの母親が視力が衰え、戸口で手探りしていました。祖母は座り込み、細くしわくちゃになった母親の手を握り、「お母さん、私はタンの仲間、ソンです。タンの代わりにあなたのところへ戻ってきました…」と声を詰まらせながら言いました。
「おばあちゃん、すごく悲しくて、たくさん泣いたんでしょう？」とミンは尋ねた。
いいえ。彼女は泣きませんでした。祖母の顔や傷跡のある肩に触れながら、「おばあちゃんが戻ってきてくれてよかった。きっと天国のタインも、おばあちゃんが戻ってきてくれて喜んでいるわ…」と言いました。
30年以上にわたり、タンさんの母親が亡くなる日まで、ソンさんは毎年時間を作ってフー・トーを訪れ、数週間彼女の世話をし、寄り添いました。彼は、才能ある兵士が今も生きていることを訪問者に感じてもらうため、仲間たちの完成作品を博物館に寄贈し、歴史的な記念品として保存しました。彼自身は、まるで仲間たちが今も家にいるかのように、自分の肖像画と未完成のスケッチだけを手元に残しました。
ソン氏はミンに手紙を渡した。
タンの妹からのこの手紙には、長年の捜索の末、タンの遺体が故郷の殉教者墓地に埋葬されたことが記されている…。
おばあちゃん、タンさんの遺体を見つけるのにどうしてそんなに時間がかかったの？
孫氏は、泡立つ雨粒の下に浅い水が張った中庭を見渡した。
戦争は激しく、多くの人々が命を落とした。どの村にも殉教者の墓地があり、彼らを見つけるのは一朝一夕にはできないことだ…。
ソン氏は振り返り、壁に掛けられたスケッチを指差した。
「わかるかい？タンが月明かりの夜に描いたんだ。僕たちが二人とも21歳の時だった。今では僕の髪は白髪になり、足は震え、肩は痛むけれど、タンの絵はまるで昨日のことのように鮮明なんだ。」
外では雨が次第に止み、最後の夕日が差し込んできた。ミンの目に涙が浮かぶのを見て、ソン氏は一口お茶をすすり、自分の世代の精神が孫に深く、そして完全に受け継がれていくのを感じた。
出典：https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
