初冬の午後

初冬の午後が、旅人の肩に優しく手を添えるように、静かに訪れた。薄い霧が空を覆い、夕日は陰り、裸の木々にはかすかな霞がかった光が一筋だけ残っていた。風はいつもより冷たかった。ふと、シュアン・クインの詩の一節を思い出した。「コートのボタンを留めておかない？寒いよ、今日は肌寒いんだ」。冬の息吹を運んできた風は、道端の木々の間を長い突風となって吹き抜け、あらゆるものをざわめかせた。野原の向こうでは、絹のように細く、煙のように軽い霧雨が降り始めた。小さな雨粒が茶色の瓦屋根、足跡のついた小道、そして残った黄色の葉に落ち、空間全体をより柔らかく、優しく、懐かしい雰囲気にしていた。

その光景の中に立つと、露に濡れた枯葉のように心が和らぎます。ふと、古びた暖炉がいつも明るく燃えている、懐かしい家に足を踏み入れたいという思いが湧き上がります。冷え込む空気の中、何年も前にアカシアの古木の下に佇んでいた小さな家を思い出し、鼻がしみるほどに痛みます。夕暮れ時、台所の火の煙がそよ風に優しく立ち上り、記憶の流れのように渦を巻いています。

写真：KHANG NGUYEN

冬の午後、母が焚く乾いた薪の音を、今でも鮮明に思い出します。パチパチと音を立てる火の音、母がストーブに息を吹きかける音、家中に広がる煙の刺激臭。台所の片隅では、鍋に湯が沸き、小さな急須が傾き、父が紅茶を注ぐグラスは熱でぼやけていました。温かい炎の光は、愛する人たちの顔に柔らかな影を落とし、不思議と優しい光と影の斑点を描き出していました。まるで年々色を変える思い出の絵のようでした。ああ、どうして私は冬になると、あの古い家にいた父と母のことを思い出すのでしょう。

そこには、どんなに寒くても、人の温もりがいつもあった。母の手が私の頬に優しく触れ、暖炉の燃え盛る火で温められた頬に押し付けられる。父の泥だらけの足がストーブ脇の竹梁に置かれた。懐かしくて、離れたくない気持ちになった。皆の柔らかな笑い声、暖炉の暖かさ、そして外の風のざわめき…冬が来るたびに、あの時のことを思い出すだけで、まるで世界中のどこにいても、あの頃の暖炉の火の前に立っているかのように、心が温かくなる。

今日の午後、薄白い霧に包まれた道を歩いていると、再び心が揺さぶられた。台所から立ち上る煙が、湿っぽく冷たい空気の中を優しく漂う様子を想像した。母が火をかき混ぜる音、ドアの隙間から揺らめく炎が漏れる光景。すべてがあまりにも馴染み深く、心が揺さぶられた。喧騒を離れ、あの古き良き家に戻りたくなった。そこには、消えることのない台所の火のように、愛がいつもくすぶっていた。

冬の到来は、終わりのない生命の循環の中に、私たちが戻るのを待っている場所がまだあることを思い出させてくれます。シンプルで素朴な場所でありながら、どんな冬も消し去ることのできない温かい愛に満ち溢れています。

ドゥオン・ミー・アン

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/