初冬の午後

初冬の午後は、まるで歩き去る誰かの肩にそっと手を置いたような、とても穏やかなものだった。空は薄い霧に覆われ、夕陽は陰り、裸の木々の梢にはかすかな光の筋だけが残っていた。今日の風はいつもより冷たかった。ふと、詩人シュアン・クインの詩を思い出した。「シャツのボタンを留めておかないのかい？寒いんだ、今日はますます寒くなるんだ」。風は冬の息吹を運んできて、道沿いの木々を長い突風のように吹き抜け、あらゆるものをざわめきで震わせた。畑の向こう側では、絹のように薄く、煙のように軽い小雨が突然降ってきた。茶色の瓦屋根、まだ足跡の残る小道、残った黄色の葉に、小さな雨粒が落ち、空間全体がより優しく、柔らかく、懐かしい雰囲気に包まれた。

その光景に立っていると、私の心は露に濡れた枯葉のように、突然柔らかくなった。ふと、あの懐かしい家に戻りたくなった。いつも燃えている古い台所の火がある、あの懐かしい家に足を踏み入れたくなった。まだ残る寒さの中、古いソアンの木の下に佇む小さな家を思い出すと、急に鼻がしみるのを感じた。午後になると、庭から台所の煙が風に揺られ、記憶の流れのように優しく漂っていった。

写真：KHANG NGUYEN

冬の午後、母が乾いた薪をくべる音を、私は今でもはっきりと覚えています。火がパチパチと音を立てる音、母がストーブに息を吹きかける音、家中の部屋に充満する煙の刺激臭。台所の片隅では、鍋のお湯がゆっくりと沸騰し、小さなやかんが傾いていました。父がお茶を注ぐたびに、その熱でグラスがぼやけていました。温かい炎の光は、愛する人たちの顔に反射し、不思議と柔らかな光と影の斑点を描き出していました。まるで毎年色を変える記憶の絵画のようでした。ああ、なぜ私たちはいつも、あの古い家にいた父と母の姿を思い出すのでしょう。

あの場所では、どんなに寒くても、人の息は温かい。母の手が私の手に擦れ、ストーブの赤い火で温められた頬に押し付けられる。乾いた泥のように白い父の足が、ストーブの脇の竹串に置かれ、私は感激して頭をもたれかかりたくなる。暖かい火のそばで皆が笑い合う声が、縁側の外の風の音と混ざり合う。冬が来るたびに、あの時のことを思い出すだけで、どこにいてもあの古びたストーブの火の前に立っているかのように、心が温かくなる。

今日の午後、薄白い霧に覆われた道を歩いていると、再び胸が高鳴るのを感じた。冷たく湿った空気の中、台所の煙が優しく漂うのを想像した。母が寝返りを打ち、火を灯す音をどこかで聞いた。あるいは、ドアの隙間から揺らめく炎の光を見た。すべてがあまりにも馴染み深く、胸が高鳴った。すべての騒音を後にして、あの古い屋根裏部屋に戻りたいと思った。そこには、消えることのない台所の火のように、愛がいつもくすぶっていた。

初冬は、終わりのない生命の輪の中に、私たちが戻るのを待っている場所がまだあることを思い出させてくれます。シンプルで素朴な場所でありながら、どんな冬も消し去ることのできない温かい愛を宿しています。

ドゥオン・ミー・アン

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/