鳥は巣を離れます。

[広告1]

ハイヴァン峠の不気味な道路。道端に建てられた神社の「痕跡」が残っている。写真：HXH

反対の飛行経路

写真家タム・タイ氏が2011年に出版した写真集「サイゴンの旧正月」に掲載されたクアンナム省の伝統書道家の写真は、実に驚くべきものだ。

著者は、サイゴンは亡命者の街であり、「統一された省」の故郷であり、ここの旧正月は 3 つの地域すべての旧正月であり、誰もが思い出すべき故郷を持っていると述べて始めます...

そして、まるで意図的な計らいであるかのように、作者は伝統的なスカーフと長いローブを身に着けた二人の高齢者の写真と、登場人物に関する情報を明かすための数行の「lục bát」詩を投稿した。その2行は以下の通り。

クアンナム省から老人がここに来ました。
彼は漢字を100個売って、外へ飛んで帰りました…

（同上、Tre Publishing House、45ページ）。

「また故郷へ帰る」とは、クアンナム省出身のこの学者が数日後に「省合同」の旧正月休暇を終えて故郷へ戻ることを意味する。もしかしたら、南へ向かう途中の同胞たちに出会うかもしれない…

春節（旧正月）も終わりに近づき、仕事や大学進学のために帰省する人も少なくなってきました。しかし、帰省（旧正月前）はワクワクした気持ちでいっぱいだったのに対し、帰省（旧正月後）は同じように胸が締め付けられるような気持ちになることは容易に想像できます。古巣を離れることに、胸が締め付けられるような悲しみを感じない人がいるでしょうか。

2025年の巳年の旧正月が終わったある朝、カフェに座っていると、隣人がしばらく携帯電話をスクロールしていて、それから夫の方を向いて「息子のウィンがニャチャンに『飛んで』行ったのよ！」とささやくのが見えました。

夫婦は不妊に悩み、今では子供は遠く離れたホーチミン市で学んでいます。テト（旧正月）明けに子供が家を出て行くため、母親は午前中ずっと不安に苛まれていました。Flightradar24アプリのおかげで、ダナン空港を離陸する飛行機の情報が、母親のスマートフォンの画面に鮮明に表示されました…

その負担は去る者だけでなく、残る者にも重くのしかかる。

ベトナム中部地域に対して「優しい」。

古都フエは、ベトナム中部の省や都市から熱心に学びに来る何世代にもわたる学生たちを迎え入れてきました。北部の省から来る学生にとって、学校への通学は長い間「楽」に思えてきました。なぜなら、ンガン峠を越えるだけで済むからです。多くの学生がヴィン - クイニョン間の鉄道を選びます。小さなバッグと地元のお土産をいくつか持っていけば、ゆったりと列車に乗り込むことができます。静かなフエ駅が待っています…

しかし、数十年前、山にトンネルが建設される前、クアンナム省の学生たちにとって、ハイヴァン峠は高くそびえ立ち、忘れがたい光景だったため、状況ははるかに困難だった。

春節（旧正月）の休暇が終わると、多くの学生は故郷に長く滞在するようになります。バスを停めるために道端で手を振らなければならない不安や、途中でバスが故障するかもしれないという不安…を考えるだけで、彼らはやる気を失いそうになります。

当時、曲がりくねった峠道は運転手にとっても乗客にとっても常に恐怖の種でした。バスがゆっくりと峠を登るたびに、運転手はドアのすぐそばに立ち、ブレーキが効かなくなった場合に備えて木片を手に持ち、すぐに飛び降りて車輪の下に置く準備をしていました。時には、峠の脇に危うく止まっている事故バスを見かけ、ナンバープレートを見て、数時間前に乗り損ねたバスだと気づき、愕然とする乗客もいました。

子どもたちは心配事を胸に秘めていたが、母親はいつも何か予感していた。子どもたちが家を出るとすぐに、彼女は祖霊の仏壇の前に静かに線香をあげた。

子供が無事に旅行を終えたと報告するまで、彼女はようやく動揺から解放されなかった。当時は、すぐに連絡を取れるスマートフォンも、相手の顔をはっきりと確認できるビデオ通話も、もちろんFlightradar24のようなフライト追跡ツールもなかった。

すべての連絡は公衆電話ボックスを通じて行われ、隣人の番号にダイヤルして「母に私が到着したと伝えてください」と頼む必要があった。

当時、家に電話をかけるために電話ボックスに行っていた子供は私でした。

愛の定数

時が経ち、休暇で家を空けていた子どもたちも、父親や母親になった。そして、春節が明けて子どもたちが遠くへ留学に出かけるにつれ、再び別れを経験した。

時の流れは驚くべき変化をもたらしました。道路は広くなり、交通量も増え、家を出る子どもたちがそれほど多くの荷物を運ぶ必要がなくなりました。残された人々の不安もいくらか軽減されました。

ふと、芸術家のクイエン・リンがかつて、故郷を離れてホーチミン市で演技の勉強をした時の話を、声を詰まらせながら語ってくれたのを思い出した。息子が家を出る前夜、母親は何百もの穴が開いた蚊帳を徹夜で繕い、数リットルの米ときれいに洗った鍋を籠に詰め込んだ。

子どもはこっそり家の裏に忍び込み、米びつを開けました。米がほんの少ししか残っていないのを見て、「お母さんと子どもたちは家で何を食べるの？」と尋ねました。母親は「心配しないで。庭にはまだキャッサバの根があるから…」と子どもを安心させました。

芸術家のクイエン・リンさんはかつて、十分なお金ができたら、母親のために美しいアオザイ（ベトナムの伝統衣装）を縫い、心の中で女王様のような気分にさせようと夢見ていました。

「でもその頃には母は背中が曲がっていたのでもう履けなくなっていたんです」と彼はテレビ番組「ハッピー・メモリーズ」シーズン３で涙ながらに語った。

仕事や教育を求めて故郷を離れる人々の旅は、ますます多様化しています。しかし、巣を離れる鳥たちの飛翔の軌跡は、常に記憶に消えることのない痕跡を残します。そして、残された人々、父母への愛は決して変わることなく、変わらぬままです。