当時、テト（旧正月）の祝日には、家族全員が集まるたびに、母はシックスおじさんを呼んで写真を撮ってもらっていたのを覚えています。当時、彼の店は地域で唯一の写真スタジオでした。毎年、私たちの成長の記録や家族全員が集まった様子が、大切な写真に収められていました。
少女と春 - 写真：Trinh Hoang Tan
母は写真を受け取ると、他の写真と一緒に大きな額縁に入れて飾っていました。そういえば、昔は多くの人が同じことをしていました。家に入ると、壁に写真立てが掛かっているのをよく見かけました。中には、テーブルの下のガラスケースに写真を入れて、客が気軽に鑑賞したり、質問したり、写真について話し合ったりできるようにしている家もありました。まるで、とても親密で自然な会話の始まり方のように。
白黒写真には、時の流れが刻み込まれたような感覚を呼び起こすため、私はしばしば心を動かされます。祖父母や両親の顔や姿には、老いの痕跡が刻み込まれています。無邪気で無邪気な子供時代の精神は薄れ、代わりに、心配や思索、そしてある種の警戒心に満ちた大人の顔が浮かび上がっています。写真を見ると、特に多くの人が写っている場合、生きている人もいれば亡くなった人もいる中で、時間の持つ圧倒的な力を実感します。そして、静謐な無常の存在がすぐそばに感じられるのです。
当時はフィルムで写真を撮っていたので、現像にはかなり時間がかかりました。テト（ベトナムの旧正月）のような繁忙期には、1ヶ月以上待つこともありました。自分の写真が出来上がるのを待つのは、ワクワクするものでした。写真を撮る機会が少なかったため、ほとんどの写真には、恥ずかしそうに、少しぎこちない笑顔が写っています。今の時代は、子供も大人もカメラの前で「演技」する方法を心得ていますからね。比較するつもりはありませんが、私は昔の写真の持つ本物らしさや深みに価値を見出しており、現代の「工業的」な雰囲気には魅力を感じません。
当時は、ほとんどの写真が写真家によって演出されていたため、異なる家族の新年写真はよく似通ったものだった。家族はテーブルと椅子に座り、カメラに向かって微笑み、時にはグラスを掲げて乾杯したり、家の前に置かれた植木鉢の横に立ったりしていた。今では、小道具や設定、背景がはるかに多くなり、写真は美しく編集され、写真に写っている人々は肌から体型まで完璧に見える。こうした違いは明らかだが、かつての興奮や熱意はかなり薄れてしまったように思える。
当時、テト（旧正月）の写真は貴重なものでした。なぜなら、子供たちは新しい服を着て、大人たちは身なりを整え、家々は清潔で美しく、マリーゴールドや牡丹の鉢植えが飾られていたからです。今とは違い、私たちはより多くの資源に恵まれ、一年中服を買うことができ、家の外観にもずっと気を配るようになりました。家族が集まって写真を撮るという喜びは、今ではそれほど重要ではなくなっているようです。
最近では写真撮影は簡単です。スマートフォンさえあれば、誰でも好きな瞬間を写真に収めることができます。しかし、これらの写真の多くは印刷されることはほとんどありません。ソーシャルメディアプラットフォームを使えば、写真を保存したり「公開」したりするためのツールは数多くあります。とはいえ、私たちは自分のためというより、他人に見せるために写真を公開していることが多いのです。
自分の写真や食べ物、飲み物、風景など、たくさんの写真を撮る人は多い。しかし、大切な人、特に祖父母や両親との写真を撮ることを忘れてしまう人も多い。私の友人もそうだった。ある日、彼女の父親が突然亡くなり、二人が一緒に写っている写真が一枚も見つからなかったことに、彼女はひどく落ち込んだ。幸いにも、古い写真アルバムをめくっていると、彼女が5歳の時に父親に抱かれている、色褪せた写真を見つけた。その写真には、父親への悲しみや切ない思いがすべて写っているわけではなかったが、その瞬間が永遠に続くことを彼女に気づかせてくれた。
最近では、公園や観光地といった春の行楽スポットでは、観光客のために写真家が常駐しています。家族で楽しく活気あふれる春の行楽を楽しむ様子を写真に収めることもできますが、私はやはり家で撮った写真の方が好きです。家で撮ることで、当時の家の様子、テーブルのこの隅、この窓枠など、当時の家の様子を思い出すことができるからです。何年か経てば、それらのものがなくなってしまうかもしれないし、私自身や一緒にいる人たちも、あっという間に変わってしまうかもしれません。もちろん、人の100年の人生が、生命感のない写真の中に収められるわけではありません。思い出の真価は、それが失われて初めて、私たちはその価値を実感し、大きな後悔を感じるという点にあるのです。
今年のテト（旧正月）は、家族と一緒に写真を撮るのを忘れずに！
Dieu Ai
ソース
コメント (0)