昔のことを思い出します。テトが来るたびに家族全員が集まると、母はサウおじさんを呼んで写真を撮らせてくれました。当時、おじさんの店は近所で唯一の写真館でした。毎年、私たちが成長していく姿、家族全員が集まる様子が、大切な写真の中に記録されていました。
少女と春 - 写真：Trinh Hoang Tan
母は写真を受け取ると、他の写真も一緒に飾ってある大きな額縁に写真を飾っていました。今考えてみると、昔は多くの人が同じようなことをしていたのですね。家に入ると、壁に写真立てが掛けてあるのがすぐに目に入ります。中には、テーブルの下のガラス板に写真を飾っている家もあります。そうすることで、来客が写真を見やすく、質問したり、話し合ったりしやすく、まるでとても親密で自然な会話の始まりのようです。
白黒写真を見ると、時の流れが多くの痕跡を残しているように感じられて、心を揺さぶられることがよくあります。祖父母や両親の顔や姿には、老いの兆しが刻まれています。子どもの頃の無邪気さは薄れ、誰もが不安げで思慮深く、どこか用心深い表情で成長しています。写真を見ると、時の力の恐ろしさを実感します。特に、写真に写っている人が多く、生きている人もいれば、亡くなった人もいます。無常の音が、すぐそばで静かに聞こえてくるようです。
当時はフィルムで撮影されていたため、現像に時間がかかり、旧正月などの繁忙期には1ヶ月以上かかることもありました。撮った写真を見るまでの待ち時間も、とてもワクワクするものでした。写真を撮る機会が少なかったため、一枚一枚の写真を見返すと、はにかんだような、少し無理やりな笑顔が目に入りました。今では子供から大人まで、誰もがレンズの前で「どう振る舞うか」を知っている時代です。比較ではありませんが、昔の写真は、今のような「工業的」なスタイルではなく、本物で奥深いところがあるからこそ、私は昔の写真を高く評価しています。
当時は、撮影のモチーフはカメラマンが決めることが多く、各家庭のテト写真は似たり寄ったりでした。テーブルや椅子に座り、カメラ目線で微笑んだり、グラスを傾けて乾杯したり、ポーチの前に置かれた植木鉢の横に立ったり。今では、小道具やセット、背景も豊富で、写真は美しく洗練され、写っている人物の肌や体型も完璧です。こうした違いは明らかですが、当時の興奮や熱気もかなり薄れているように感じます。
当時のテト休暇の写真撮影は貴重でした。なぜなら、子どもたちは新しい服を着て、大人たちは身なりを整え、家はマリーゴールドやシャクヤクの鉢植えできれいに整えられたからです。今とは違い、やることが増え、服は一年中買え、家の見た目もより重要になっています。家族で集まって写真を撮る熱意は、もはや不要になったようです。
スマートフォンがあれば、写真を撮ることはもはや難しくありません。誰もが望む瞬間を記録できます。しかし、数え切れないほど多くの写真がプリントアウトされることはほとんどありません。ソーシャルメディアプラットフォームには、保存して「表示」するためのツールが豊富にあります。しかし、私たちは自分自身が見ているよりも、他人に見せていることが多いのです。
自分の写真、食べ物や飲み物、風景など、たくさん写真を撮る人はいます。しかし、大切な人、特に祖父母や両親と一緒に写真を撮ることは忘れがちです。私の友人も、ある日突然父親が亡くなりました。二人の写真が一枚も見つからず、ショックを受けました。ところが幸運にも、古いアルバムをめくっていたら、5歳の時に父親に抱かれて撮った色あせた写真が見つかりました。その写真には父親への悲しみや恋しさの全てが詰まっているわけではありませんでしたが、あの瞬間が永遠に残されたものだと気づかせてくれたのです。
最近では、公園や観光地といった春の旅行先では、カメラマンがお客様をお迎えする準備を整えています。春を満喫する家族の姿は写真に残せますが、私はやはり家で撮った写真が大好きです。自分がこの歳だった頃、家はこんな感じだった、テーブルのこの角、この窓枠、そんな思い出を心に留めておくためです。なぜなら、何年も経てば、これらのものはもう存在しなくなるかもしれないし、私自身や隣にいる人でさえ、瞬く間に変わってしまうかもしれないからです。人生の百年を、生気のない一枚の写真に収めることはできません。思い出の価値は、それが失われた時にこそ、どれほど貴重で、どれほど惜しいものだったかに気づくのです。
今年の旧正月は、家族と一緒に写真を撮るのを忘れないでくださいね！
奇跡的な愛
ソース
コメント (0)