1. ヌーさんはゴー村に最初に「上陸」した人物でした。彼女は3年近くも村役場に土地の申請書を書き続け、10回以上も村役場を訪れました。そのたびに村長は「心配しないで、すぐに何とかしますから」と熱心に言うばかりでした。村長のこの言葉にならない決まり文句に、彼女は落胆しました。ついに彼女はひっそりと建築資材を人里離れた丘に運び込み、簡素な茅葺きの家を建てました。その時になってようやく、村委員会はしぶしぶ彼女に土地の所有権証書を交付しました。不思議なことに、村長はヌーさんの家が建ったのを見ても、何のトラブルも起こしませんでした。おそらく彼は、その丘は不毛で人里離れた場所であり、彼女は反米戦争中に青年ボランティアだったと考え、彼女を放っておいたのでしょう。
青少年ボランティア。（イラスト：トン・ドゥック・ルオン） |
ヌーさんが家を建ててから1年後、かつてボランティア活動をしていた青年仲間で、結婚適齢期を過ぎ、子供も夫もいないタムさんが訪れるようになった。おそらく、腐った藁の刺激的な酸っぱい匂いと、響き渡るカエルの鳴き声が、孤独に慣れ、男性の温もりを知らないヌーさんを虜にし、タムさんはゴー・ハムレットの「副守護者」となったのだろう。
ヌーさんは円錐形の帽子を繕いながら座っていた。鼻孔は膨らみ、朝露のような汗が頬にきらめいていた。50歳近くになっても、彼女の顔と唇にはまだどこか魅力的な雰囲気が漂っていた。若い女性たちと年配の女性たちは中庭に座り、彼女が語るゴー村での日々の話に耳を傾けていた。まるで南部でアメリカ軍と戦う主力部隊への重要な補給路を守るかのように。二つの物語は性質は全く異なっていたが、揺るぎない忍耐力という点では共通していた。ヌー姉さんは手を止め、シャツの裾で額の汗を拭い、少女のように恥ずかしそうに微笑んだ。「あの頃、どうしてあんなに無鉄砲だったのか、自分でもわからないわ。叔母に言いふらされるのを恐れた姪たちの遠回しな言い方に影響されたのよ。正直言って、誰かに頼って生きる人生は、あまり好きじゃなかったの。あなたは孤独を本当には知らないけれど、私の血にはずっと前から染み付いているの。孤独は、独身女性にとって恐ろしい罰よ。真夜中、雷鳴が轟き、風雨が飢えた悪魔の咆哮のように吹き荒れた。ランプがちらつき、恐怖が募った。もしそこに男の人がいたら、私は彼の腕に飛び込み、すべてを捧げていただろうに…」
2. 猿が吠え、サギが鳴くトゥオン村の孤立した荒涼とした丘は、夫のいない女性たちにとって不思議な魅力を放っている。ヌーとタムの後に、トゥアン、ラ、そして家族と離れ離れになった他の若い女性たちがいる。母親になった者もいるが、妻になったことはない。10軒以上の家が密集している。こうした不幸な人生が絡み合っている。早朝から、彼女たちは家を出て、労働者として働く者、お菓子の入った籠を運ぶ者、野菜やメロンの重い荷物を運ぶ者など、それぞれが重い荷物を抱えて出かける。夕暮れ時になってようやく、急いで家に戻る。幸いなことに、子供たちは彼女たちの境遇を理解しているようだ。彼らはとても仲睦まじく一緒に遊ぶ。
最年長の子供が年下の子供たちを指揮し、子供たちは疑問を抱くことなく従った。ゴー村の生活はまさに夕暮れ時に始まった。夕食後、彼らはいつもの集会場所であるヌー姉さんの家の庭に集まり、活発に語り合った。ゴー村は主要な居住地域から遠く離れた辺鄙な場所で、人々の生活はまるで川の分岐点のように分かれていた。
ある夜、真夜中に、若くて美しい女性オアンは、ドアを激しく叩く音で飛び起きました。誰かと尋ねましたが、返事がなかったので、彼女は叫びました。近所の人たちが飛び起き、棒を持った者もいれば、棍棒を持った者もいて、侵入者を取り囲んで捕まえ、縛り上げました。ランプを持って出てみると、下の町の時計職人の顔が見えました。翌日、「姦通者」を捕まえた話は時計職人の妻の耳に入りました。彼女はゴー村に行き、オアンの家の前に立って叫びました。「私の夫と結婚したのはどの女？ここに来なさい。あなたの頭を剃って、樹脂を塗りつけてやるわ！」憤慨したオアンは言い返しました。「家に帰って、浮気者の夫を懲らしめてちょうだい。ここの女たちは放っておくけど、私はあんな男はいらないわ！」
騒ぎを聞きつけたヌー夫人と近所の人たちは、口汚い女を取り囲むために駆けつけた。「地元の女神」は怒りで顔を真っ赤にして、激しく身振り手振りを交えながら言った。「おい、この老婆！誰の頭を剃ろうとしているんだ？お前の夫は浮気者で不道徳な男で、この未亡人の近所に生活のためにやって来たんだ。捕まって縛られて、恥じることなくズボンにおしっこを漏らし、それを突き出したんだぞ。賢く行動して、夫に教訓を与えなさい。もし気が変わったら、家に帰れなくなるぞ、わかったか？」時計職人の妻の顔は青ざめ、振り返りもせずにこそこそと立ち去った。
3. 同時に青年ボランティア隊に志願した4人の若い女性のうち、老後の面倒を見てくれる人がいたのはトゥアンさんだけだった。彼女の息子、カンは、彼女の心の支えであるだけでなく、村全体の誇りでもあった。今年、彼は医学部の4年生だった。彼が家に帰るたびに、貧しい村の中で宝石のように輝いていた。母親や姉妹たちは彼に愛情と世話と愛を注いだ。トゥアンさんにはカンの教育費を賄うだけのお金がないことを知っていたタムさんは、思い出の品である金の指輪を外して彼にあげた。ヌーさんは産卵鶏を売り払い、ラさんは貯金箱を割った。母親はタムさんを見て、目に涙を浮かべながら言った。「それはヌーからあなたへの贈り物だったのよ…」タムさんはくすくす笑ったが、その笑い声はひどく苦々しいものだった。「若いボランティアは独身のままだと批判されるのよ。みんな幸せな家庭を持っているのに、どうして私がその記念品を保管しておかなければならないの？」タムさんの言葉を聞いて、カンは感情に圧倒されて顔を背けた。トゥアンが語ったカンの妊娠の話は、悲劇的であると同時に滑稽でもあった。
1970年、魅惑的な瞳、美しい顔立ち、魅力的な人柄、そして仕事における勇敢さで知られるトゥアンが突然妊娠した。部隊全体が衝撃を受けた。最初は、誰かがトゥアンに嫉妬して彼女を陥れようとしていると誰もが考えた。悲劇的なことに、支部会議でトゥアン自身が妊娠を認めた。皆は呆然とし、困惑した…。支部書記は険しい表情で皮肉たっぷりに言った。「トゥアン同志は支部に恥をかかせた！誰を妊娠しているのか正直に明らかにしなければならない！」若い女性は立ち上がり、毅然として言った。「誰を妊娠しているかは私のプライベートな問題です。報告する必要はありません。」会議の議長は冷静さを失い、テーブルに手を叩きつけ、大声で叫んだ。「お前はまだ青年会の会員なのか？ 不倫をして、支部全体の名誉を傷つけたのに、まだ頑固で言い訳ばかりしているのか？ 誰と関係を持ったのか、誰の子を妊娠しているのか、真剣に告白しろ！」 少女は苦笑いを浮かべた。「あの薄暗い夜、私は誰のことも知りませんでした。」 若い女性たちの間でくすくす笑いが起こった。支部書記の怒りはいくらか収まったが、それでも反論した。「どうしてそんなことが言えるんだ？ 誰の顔も知らないくせに、まだ…」
トゥアンさんは突然話すのをやめ、竹製の扇子で扇ぎながら、何かを思い出しているかのように明るい月明かりを見上げた。若い女性たちはくすくす笑いながら、「続きを聞かせて！話が途中で終わってしまうのはもどかしいわ！」と促した。
ある少女が彼女の手から扇子をひったくり、勢いよく扇ぎながら大声で笑った。「私が扇いであげるから、早く教えて！」トゥアンさんは優しく微笑み、落ち着いた声で言った。「私が何と答えたか知っていますか？後になって、あの率直な言葉を思い出すたびに、顔が真っ赤になります。秘書にこう答えたんです。『はい！彼が誰なのかさえ知りません。生死を分ける戦いは紙一重です。私は青春真っ盛りの、活力に満ちた若い女性です。私は…本能的に…あなたが私をどう躾けても構いません！』そう言って、彼女は顔を覆い、泣きながらキャンプへとまっすぐ走り去っていきました。」
おい！刑期を短縮するために、誰とセックスしたのか明かしてみないか？
「だって彼はアメリカ軍機と戦って命を犠牲にしたんだから、我が子よ！」
ああ、なんてことだ！
彼女は、たとえ彼が生きていたとしても、絶対に何も明かさないと決めていた。彼の家族には3人の息子がいたのに、そのうち2人が殺されてしまったのは残念だ。彼がBへ出発する前、彼の両親は孫を待ち望んでいた。彼は涙を拭い、復讐のために旅立った。彼女は、彼の子を妊娠1ヶ月の時、彼に伝えるのをためらってしまったことを後悔している…。
トゥアンさんが話を終えると、誰かがすすり泣く声が聞こえた。
グエン・クオック・クオンの短編小説
出典：https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html
コメント (0)