父が望んだこと

気になって手に取って見てみた。封筒には宛名が書かれていなかった。開けてみると、中には淡い黄色のカードが入っていた。男か女かはわからないが、きちんとした筆跡で書かれていた。「2025年12月、お母さん、あなたが恋しい。家の片隅が恋しい。タマリンドの木が恋しい。冷たい雨水が入った土瓶が恋しい…」

誰かがラブレターを落とした。最後の一行を読んだ途端、涙が溢れてきた。父のこと、子供の頃住んでいた川沿いの家のこと、そして思い出に溢れた幼少時代を思い出した。

12月の涼しい気候の中、子供たちは皆、遠い故郷、両親への懐かしさに胸を締め付けられる。胸が高鳴る。胸が締め付けられる。言葉では言い表せないほどの憧れ。

父は質素な人でした。他の子供たちと同じように、父が亡くなって初めて、私は父のことをもっと深く理解することができました。父は家族を心から愛し、生きていました。生涯を通じて、一日一日、一刻一刻、その愛を使命のように持ち続けていたのです。

いよいよ、テト（ベトナムの正月）が近づいてきました。父が亡くなって2年。父の温もりを感じなくなってから2年。でも、悲しくはありません。父が私や兄弟に何を望んでいたのか、母に何を望んでいたのか…

12月の最後の日々に、うずくまって泣きじゃくるなんてことではなかった。父は私たちの笑顔を見たいと思っていた。アプリコットの花が咲く木の、繊細でありながら力強い枝に、新しい芽が芽吹くのを見たいと思っていたのだ。

父は、テト（旧正月）の優しく涼しい黄金色の陽光が玄関先に降り注ぐのを待ち望んでいます。もうこの世にいないにもかかわらず、豊かで平和な家庭を夢見ています。

数日前、数年後にはもう旧正月はなくなるだろうと誰かが言うのを聞いた時… 胸が締め付けられるような悲しみと後悔の念に襲われました。でも、この悲しみと後悔は、私が選べる無数の感情の一つだと気づきました。だから、私は幸せを選びました。

テトを盛大に祝うことにしました。父が一番望んでいるのは、きっとそれだと思います。立ち上がってノートを取りました。3番目の項目には「テトにマリーゴールドを2組買う」とありました。父はマリーゴールドが一番好きなんです。

昔々、母がバベーおばさんに私のお正月の衣装を縫ってもらっていた頃、私がまだ子供だった頃、母はナチャのように私の髪を二つにまとめるのが好きでした。私たちの古い家は町から遠く離れた田舎にあり、川のそばの高床式の家でした。

私が最も楽しんでいることは、裏庭に寝転がって本を読み、そよ風に運ばれてくる水や雨、田んぼの匂いを嗅ぐことです。

父は農家で、網を打ったり、自転車を修理したり…生計を立て、子供たちを育てるためにあらゆる仕事をしていました。母はコーヒーを売ったり、家事もしていました。私と3人の兄弟は、田園と川に囲まれた静かな環境で育ちました。もっと劇的に言えば、それは「心に刻み込まれている」、永遠に記憶に刻まれているのです。

テトの1週間前、母は赤い模様の壁紙を買い、小麦粉をペースト状にして、花柄の壁紙を木の壁に貼っていました。そして、赤、黄、緑の様々な色合いのきらめくリボンを巧みに切り取った飾り玉を天井から吊るしていました。

丸い玉は回転し、四隅には長い房が垂れ下がっていました。春節のお祝いが終わると、母は玉を下ろして袋に大切にしまい、翌年また飾りとして吊るしました。あのリボン玉が大好きでした。

片手に寄りかかり、ひまわりの種をかじったり、冬瓜の砂糖漬けを食べたりしながら、くるくる回る地球儀を見上げていると、始まりも終わりも、形も定まらず、無数の思いが満ち溢れた子供のような心で、心がさまよい出ました。あの地球儀は、私の幼少期の記憶の中にありました。

父は毎年テトになると、必ず小さな鉢植えのアンズの木とマリーゴールドのつがいをテーブルに買ってきてくれました。観賞用のアンズの木が大好きで、座ってお茶を飲みながらその木を眺めるのが大好きでした。私もかつて、父が心ゆくまで眺められるように、土地を買って庭にアンズの木を植えようかと考えたことがありますが、結局実現しませんでした。そして今、父は亡くなりました。

これから先も数え切れないほどの旧正月のお祝いの時、父は家の前の石のベンチに座り、ゆっくりとお茶をすすりながら、新年に咲いた杏の木を、物思いにふけりながら、穏やかに、そして静かに眺めているだろう、と時々思うことがあります。父はいつまでも、私たちの愛する父であり続けるでしょう。

最高に幸せで、最高に平和で、最高に楽しいテト休暇を、私は全て経験してきました。そして、父をひどく恋しく思ったテト休暇も経験しました。でも、私は自分自身に、家族に、そして愛する母に、こう言いたいのです…

家族全員がいつまでも健康で安全でありますように。12月中旬なのに、剪定もされずに葉っぱがまだ残っている杏の木を見て、母はきっと悲しむでしょう…でも、きっと大丈夫。すべては過ぎ去ります。私たちはまだここにいます。旧正月は人生です。

人生は常に喪失よりも長く続くから。愛は常に悲しみよりも長く続くから。旧正月は私たちに感謝とインスピレーションをもって一年を振り返る機会を与えてくれる。私たちは、できる限りの明るい希望で心を満たしていく。

父親が天から家族を見ると、いつも愛に満ちた家庭が目に浮かび、微笑むでしょう。