初冬の朝の味

家の前の道はまるで新しいコートを羽織ったようだった。黒かったアスファルトは鈍い灰色に覆われ、夜露の痕跡が道に残って眠っているかのようだった。そよ風が枝から黄色い葉を数枚引き剥がし、くるくると回して地面に落ちる。葉擦れの音とまばらな車の音、これら全てが溶け合い、穏やかでゆっくりとした初冬の歌を奏でていた。

遠くで、生徒たちの集団が学校に到着し始めた。冷たい朝風に、様々な色の暖かいコートが映えていた。頬はバラ色に染まり、吐息がかすかにかすかに漏れている。自転車の後ろに座り、父親の背中に寄り添い、小さな手でコートの裾をぎゅっと握りしめている子もいる。母親の手を握り、狭い路地を歩く子もいる。足取りは速足で、寒さで身震いするほどだった。見慣れた光景でありながら、不思議なほど平和だった。その温もりは太陽の温もりではなく、人の愛情、愛の温もりから来ていた。

冬が来ると、誰もがよりゆっくりと、より穏やかになるようだ。路地の突き当たりにある喫茶店は音楽を流し、チン族の歌のギターの音が薄い霧の中に静かに響く。屋台の商人は優しく微笑みながら、客に熱いお茶を注ぎ足す。湯気が立ち上り、冷たい風に溶けて甘い香りが漂う。もち米を売る老婦人は昔からの習慣を守り、湯気の立つもち米の鍋の横に座っている。蓋を開ける「パップ」という音は、まるで記憶を呼び起こすかのように馴染み深い。季節の始まりの寒さの中で、あの懐かしい光景がふと私の心を温めてくれる。

冬が好きなのは、もしかしたらそれが理由なのかもしれません。美しいセーターや朝の熱いコーヒーのためではなく、人々がゆっくりと過ごし、周囲の温かさに感謝するからです。冬には、忘れ去られたような思い出を思い起こさせる独特の力があります。両親と過ごした食事、湯気の立つ熱いスープ、遠い昔の午後に聞こえた薪のパチパチという音。

田舎で子供だった頃、冷たい風が吹くたびに母は早めにストーブに火をつけていました。小さな台所は煙で満たされ、火の光が壁に反射していました。兄弟と私は寄り添って座り、ご飯が沸騰するのを待ちました。母は温かい米の湯を注いでくれました。少し砂糖を加えた乳白色の湯は甘く香り高く、今でも何にも代えがたい美味しさです。あの頃は、冬は戸外で終わり、家の中にはただ暖かさと静けさだけが残っていました。

故郷から遠く離れて育った今、冬の街にはもはや台所の煙の匂いも、薪の燃える音も聞こえない。しかし、冷たい風が吹く時の感覚は今も変わらない。毎朝外に出ると、皆がマフラーとコートを着ているのを見ると、ふと哀れな気持ちになる。早く仕事に出かける人たちへの哀れみ、慌ただしい生活の中で何とか生き抜こうとしている自分自身への哀れみ。寒さは人を閉ざす一方で、些細なことに心を動かされ、心を開くこともある。

過ぎゆく季節はそれぞれに刻まれますが、冬はおそらく人々を最も悲しくさせる季節でしょう。静かな朝、吐く息にまだ冷たい露が混じる時、私たちはこの広大な世界の中で、自分がいかに小さい存在であるかを突然感じます。冷たさは肌に触れるだけでなく、心の奥深くまで浸透し、慌ただしい生活の中に隠された静寂を優しく呼び覚まします。だからこそ、冬はいつもとても人間的な表情をしているのかもしれません。外は冷たく、内は温かい。

冬が来ると、服を着込み、マフラーを巻く人が増え、心は名状しがたい感情で満たされる。この季節最初の冷たい風の中、私はかすかに微笑む。冬は寒さだけでなく、最も純粋な感情、最もありふれた波動ももたらすのだ。時には、朝の冷たい風だけで、懐かしさを感じ、まだ感じ方、愛し方、恋し方を知っていることに気づかされる。

そっと窓を閉め、冷たい風が狭い空間に漂うのを待った。新しい一日が始まり、街は賑やかだったが、私の心の中には、優しく、冷たく、そして愛に満ちた、初冬の朝の余韻がまだ残っていた。

ハリン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/