家の前の道路は、まるで新しい装いをまとったかのようだった。かつて艶やかだった黒いアスファルトは、今はくすんだ灰色に覆われ、夜露の跡が残る道路は、まるで眠っているかのようだった。そよ風が吹き、数枚の黄色い葉を舞い上げ、それらはくるくると舞いながら地面に落ちた。葉のざわめき、まばらな車の音――それらすべてが混ざり合い、初冬の穏やかでゆっくりとした旋律を奏でていた。
遠くから、生徒たちの集団が学校に到着し始めた。色とりどりの暖かいコートが、肌寒い朝の風の中でひときわ目立っていた。頬は赤らみ、吐く息は細い煙のようだった。自転車の後ろに座り、父親の背中に寄り添い、小さな手でコートを握りしめている子もいれば、母親の手を握り、狭い路地を歩く子もいた。寒さで震える足音とともに、小刻みな足取りが響いていた。見慣れた光景でありながら、不思議なほど穏やかだった。その温かさは、太陽の光からではなく、人々の優しさ、愛の温もりから来ていた。
冬が近づくにつれ、誰もが動きを緩め、穏やかになっていくようだ。通りの突き当たりにあるカフェでは音楽が流れ、チン・コン・ソンの曲の柔らかなギターの旋律が、薄い霧の中を優しく漂ってくる。露店の店主は、客に温かいお茶を注ぎながら、優しく微笑む。湯気が立ち上り、冷たい風に消えていき、ほのかな香りを残す。もち米を売る老婦人は、昔ながらの習慣を守り、湯気の立つ香ばしいもち米の鍋のそばに座り、蓋を開ける音は、懐かしく、心地よい記憶を呼び起こす。初冬の寒さの中、こうした見慣れた光景が、私の心を突然温めてくれる。
おそらくそれが、私が冬を愛する理由だろう。美しいセーターや温かい朝のコーヒーのためではなく、冬は人々のペースを落とし、周囲の暖かさを味わう機会を与えてくれるからだ。冬には、まるで眠っていたかのような記憶を呼び覚ます不思議な力がある。両親との食事、湯気の立つスープ、過ぎ去った午後に聞こえた薪の燃えるパチパチという音など。
田舎で子供時代を過ごした頃、冷たい風が吹くと、母はいつも早めにかまどに火をつけていたのを覚えています。小さな台所は煙に包まれ、焚き火の光が壁に反射していました。兄弟姉妹と私は身を寄せ合い、ご飯が炊けるのを待ちました。母が温かいお米のとぎ汁を注いでくれるからです。少し砂糖を加えた、白く濁ったその液体は、甘くて香りが良く、今でも他のどんな料理にも代えがたい味です。あの頃は、外の冬は止まり、家の中には温かさと静けさだけが満ちていました。
故郷から遠く離れて育った私にとって、都会の冬はもはや料理の煙の匂いも薪の燃える音も感じられないが、吹き込む冷たい風の感覚は変わらない。毎朝、皆がマフラーやコートに身を包んでいるのを見ると、ふと同情の念に駆られる。早朝から仕事に出かける人たちへの同情、そして日々の喧騒の中で苦労する自分自身への同情だ。寒さは人を内向的にさせるが、同時に心を開放させ、些細なことにも心を動かされるようになる。
どの季節もそれぞれに独特の痕跡を残すが、冬は恐らく最も物悲しい季節だろう。静かな朝、まだ冷たい霧と息が混じり合う頃、私たちは広大な世界の中で、自分がちっぽけな存在であることを痛感する。寒さは肌に触れるだけでなく、心の奥底まで染み渡り、慌ただしい生活の中で隠してきた静かなひとときを、そっと呼び覚ます。だからこそ、冬は常に人間的な性質を帯びているのかもしれない。外見は冷たくても、内面は温かいのだから。
冬が訪れると、人々はコートやマフラーを何枚も重ね着し、心の中には言葉にならない感情が満ち溢れる。この季節最初の冷え込みの中、私はそっと微笑む。そう、冬はただ寒さをもたらすだけではない。最も純粋な感情、最もありふれた生活のささやかな動揺をももたらすのだ。時には、冷たい朝のそよ風だけでも、私たちは懐かしさに浸り、感じ方、愛し方、記憶の仕方をまだ知っていることに気づかされる。
私はそっと窓を閉め、涼しい風が小さな空間に漂うのを許した。新しい一日が始まり、街は賑わっていたが、私の心の中には、あの初冬の朝の余韻が残っていた――優しく、清々しく、愛情に満ちた。
ハ・リン
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/
コメント (0)