


3月がやってくる。地球も宇宙もあまりにも速く回転するので、振り返る間もなく、目の前に広大な新しい道が開ける。そこでは、春の香りが草の一本一本に漂っている。優しいツバメたちが空高く舞い上がり、そのさえずりは、過ぎ去る春の日々を引き止めようとするかのように響き渡る。私もまた、春がゆっくりと過ぎ去ってほしいと願う。そうすれば、時間が止まり、思い出に満ちたこの旅が続いていくのだから。

家から川岸まで続く小道を覚えている。それは、薄いレンガの筆跡のように、細く曲がりくねった道だった。両岸には、甘く黄金色の沖積土をたっぷりと含んだ青々とした稲とトウモロコシの茎が、静かに流れていた。毎晩、真紅の夕焼けが山々を照らす頃、母は二つのバケツを持って川岸へと急いだ。私は母の後ろをついて行き、細い肩が揺れ、うなじで丸く結んだ髪が揺れるのを見ていた。母は冗談めかして私を叱った。「どうして邪魔をするの、おチビちゃん?」しかし私は聞こえないふりをして、まるで抜けない習慣のように母の後をついて行った。私が何度母の影になったかは覚えていない。ただ覚えているのは、3月の三日月が竹林の向こうからゆっくりと姿を現すと、バケツを運ぶ棒が重みでしなり、バケツを振るたびに水が飛び散ったことだけだ。もともと狭くでこぼこの斜面は、さらに滑りやすく泥だらけになった。後ろから母の足音を数えながら、私はつぶやいた。何十、何百、何千と数えようとしたが、結局諦めた。母の苦難の数を数えられるはずがないからだ。見えるのは、転ばないように一歩一歩をしっかりと踏ん張る母の足だけだった。細い肩には、女性の運命という重荷がのしかかり、生涯にわたる苦難と闘いの重みがのしかかっていた。

当時、父は家から30キロ離れた町で働いていました。週末になると、質素な家々から立ち上る煙の匂いが夕暮れに漂う頃、母は川岸へ出かけました。母の足は砂浜にしっかりと根を下ろし、薄明かりの中で波が岸に打ち寄せるのを見守りました。日が沈むまで、父が自転車を肩に担ぎ、その日最後のフェリーに乗り込む姿が対岸に現れるまで、母は待ち続けました。私は生まれたばかりの蕾のように、世間知らずで純粋でした。深いことを考えることなどできず、ただ故郷の川岸の斜面に深く刻まれた、疲れた足跡に同情するばかりでした。待ち続けた足跡、家族を養う重荷を背負った足跡。

春がまだ終わりを告げる前の3月の野原には、母の足跡が今もなお残っている。大人になった今でも、乳白色の稲穂とトウモロコシの香りが漂う肥沃な野原を、母の後を追いかけて走っていた幼い頃の自分が目に浮かぶ。3月の太陽は青白く、しかし容赦なく照りつけ、汗でびっしょり濡れた母の細い背中は、収穫間近の作物の上で揺れている。母の足は泥と砂で汚れ、一日中泥だらけの酸性土壌の中で過ごしたせいで、つま先は黄色く変色している。朝から昼まで、母の足は軽やかに、短く、長く、素早く動き、その動きは彼女の人生の苦難を映し出している。

3月は故郷を思い出させる。春の雨がまだ優しく降り注ぎ、紫色の蕾を出し始めたサルスベリの木々を潤す。母は相変わらずせわしなく行き来し、荷車と担ぎ棒には茶葉、野菜、豆、ピーナッツが積まれ、きしむ音が響く。3月が恋しい。赤い土の道に残る足跡が恋しい。道の曲がり角の寂しい場所に立つ、古いカポックの木が恋しい。少し離れたところに、古びた素朴な茅葺きの小屋が並ぶホム市場がある。母は市場へ行く途中、よくカポックの木に立ち寄り、花を眺め、疲れた足を休めた。遠くから見ると、木の梢は鮮やかな赤色に染まり、通り過ぎる人すべてを驚かせる。何千もの五弁の花が燃えるような赤色に輝き、まだ完全には終わっていない春の名残の霧を晴らし、夏はもうすぐそこまで来ている。突然、枝から無数の火花が飛び散り、暖かい空気の中を円を描くように舞い上がり、やがて母の足元に静かに落ちていった。その瞬間、母の姿は優しくも力強い存在感を放っていた。素足で、汗で髪はべったりと張り付き、瞳はカポックの花のように輝いていた。その美しい光景は私の記憶に深く刻まれ、幾重にも重なる感情を呼び起こした。その後、カポックの木のそばを通るたびに、懐かしさが胸に込み上げてきた。苔むした節くれだった木の根元に、母の姿と足跡が刻まれた、鮮やかで短い映像が目の前に映し出された。

長年にわたり、私は壮大な夢を追い求め、ささやかな、愛情あふれる思い出を大切に胸に刻んできました。戻ってみると、すべてが変わっていましたが、川沿いの斜面、市場へ続く道、畑、そして古いカポックの木はそのまま残っていました。完全には変わっていませんが、毎年3月になると、それらの見慣れた光景が、深い記憶を呼び覚ますように、私の潜在意識の中で蘇ります。

遠いどこかで、母の足は疲れを少しも感じることなく、今もなお青い雲の中をさまよっている。しかし母よ、私は今もなお、あなたの疲れた足跡が、この故郷の魂の隅々に刻み込まれているのを見ている。


内容:ヴォー・ティ・トゥ・フオン
写真:インターネット出典
グラフィック:マイ・フエン
出典:https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm









