.jpg)
月明かりの夜、父は竹の帯を広げて中庭で織物をしていた。雨の日には、小さなランプが明るく灯っていた。おなじみのカチカチという音、水に濡れた竹のむっとした匂い…それらが、姉たちと私の眠そうなつぶやきと混じり合っていた。
故郷の味
私の故郷は、トゥボン川下流域の洪水多発地帯に位置しています。ほぼ毎年、数回の洪水に見舞われます。モンスーンの時期には、豪雨で田畑が水浸しになり、竹製の舟が欠かせないものとなります。
私の父のような織物職人は、家に2艘の船を所有していることが多い。1艘は小型でコンパクト、数人乗りで、水位が上がった時に畑で漕いだり、網を投げたり、草を刈ったり、アヒルを放牧したりするのに使う。もう1艘は大型で、10人程度乗れる。これらは特別な船で、丹念に編み上げられ、大切に手入れされている。
乾季の間は、それらは乾燥した場所に逆さまにして保管されます。大洪水が起こると、父は近所の人に手伝ってもらって「進水」しなければなりません。父は、美しくよく走る船は大きさではなく、バランス、安定した操舵、そして前進して波を乗り越える能力が重要だと語っていました。
竹の種類を選定するところから始まり、浸水・乾燥時間、そして竹を細長く割る主要な工程、骨組みを編む工程、縁を固定する工程、最後に樹脂油を塗布する工程に至るまで、すべてにおいて細部にまで気を配る熟練した職人の技が求められます。
当時、私の村には竹がたくさん生えていました。私たちの庭にも、青々と茂った竹の群落がいくつもありました。編み物に使う竹は、節に虫食いのない、大きくて丈夫でまっすぐな雄の竹の茎から作られていました。それらのほとんどは、父がまだ若いうちに丁寧に選別したもので、根元には日付が記されていました。
切り倒された竹は大きな束にまとめられ、家の裏にある池の泥水に浸された。十分な時間が経つと、父はそれらを取り出して乾かし、水分を取り除いた。
水に浸した竹は非常に強い匂いを放ちます。よそ者にとっては不快な匂いでしょうが、私の故郷の人々にとっては、故郷を懐かしく思い出させる豊かな香りであり、家族を離れた人々にとって大切な生活の一部なのです。父は、丈夫でしなやかな竹の茎を丁寧に均等な大きさに割り、天日で乾燥させ、藁の火で軽く炙ります。一艘の船を作るのに十分な量の竹の帯が揃ったと見積もると、船体、つまり船の骨組みを編み始めます。
この地では、古い米挽き器から、水桶、箕、籠、ふるい、運搬棒など、毎年必ず交換・更新される品々まで、多くのものが竹で作られている。
満潮線に沿って進む
竹を編んで竹舟を作る技術はどれも同じだが、潮の満ち引きや用途によって、舟の側面を形作る方法は異なる。低地の大型舟は主に洪水期に人や物を運ぶために使われるため、川を渡って乗客を運ぶための専用舟や長距離の渡し舟とは異なり、また流れの速い他の地域の舟とは大きく異なり、船体が広く、積載量が多く、安定した乗り心地が特徴である。
最後の工程は樹脂を塗布することです。乾季には、村の道路沿いで樹脂油の入った樽を運んで販売する人々の姿を今でも見かけます。
しかし、父が船に漆喰を塗る準備をする時は、よく自転車で旧ダイロック地区のヴージア川沿いにあるベンダウ市場まで出かけたものだ。早朝に出発し、夕暮れ時になってようやく帰宅する。ガタガタの自転車の後部座席の両側には、樹脂油の入った大きな樽が二つ積まれ、その上には籐の繊維が山積みになっていた。
父は、この地域のベン・ダウ産の樹脂と籐繊維が最高だと言っていました。洪水に見舞われやすい地域では、樹脂は人々の命と財産を左右する重要な要素なので、船を樹脂で覆う前に、父自身が現地に行って厳選しなければならなかったそうです。
ああ、父とあの竹舟！背中を丸めた姿勢、器用かつ丹念に竹ひごを編む手。洪水の季節になると、父は不安そうに水位の上昇を見守り、常にタバコをくわえ、戸口の外の銀色の水が額に深い波紋を残していた…。
私がこの文章を書いているまさに今、故郷は壊滅的な洪水に見舞われました。私の家はもちろん、田園地帯全体に、かつての竹製の舟の姿はもはや見当たりません。時折、数軒の家族が小さなアルミ製の舟を手に入れているのを見かけます。洪水はますます激しさを増していますが、あの竹製の舟は父と友人たちと共に、遠い過去の時代へと流されてしまったのです。
出典：https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html
コメント (0)