家全体が、屋根の隅々まで暖かかった。

ついにテト（旧正月）がやってきた。他の家族がどうだったかは知らないが、私の家族は皆、この日を心待ちにしていた。というのも、長い一年の中で、白米と一緒に肉を食べられるのは、祖父の命日だけだったからだ。

Báo Tuổi Trẻ•13/01/2026

家 - 写真1。

著者（一番左）が古い村の人々と交流している様子 - 写真：著者提供

テトは2番目に重要な行事です。我が家では、曽祖父、父方の祖父母、母方の祖父母など、毎年たくさんの追悼式があるのはなぜだろうとよく思います。しかし、父は一年を通して、旧暦7月15日に「先祖供養」と呼ばれる追悼式を一度だけ行います。子供たちはたくさんのご褒美をもらえません。それに、私たちは追悼式とテトの時だけ遊ぶことができ、誰も私たちを叱りません。

両親は基本的な儀式や行事を簡略化しました。兄姉たちが豚肉ソーセージの炒め物、赤身の豚肉ソーセージ、発酵豚肉ロール、ひき肉ロール、春巻きなど様々な料理を作ったり、豚の骨や皮の切れ端、内臓や肉の切れ端を少しだけ使って、豚肉の煮込み料理に似たゼリー状の肉の寄せ集めを作ったりすることを提案すると、父は「おいおい、物事を複雑にしすぎるな！」と止めました。

母はもっと理解を示してくれたようだった。「心配しないで。もち米の餅、もち米団子、もち米の餅、そして普通の餅もあるわ。具がなくても、とびきり美味しく、本当に食欲をそそる作り方を見つけたのよ。」

それだけで、激しく燃え上がっていた内部の抗議活動は鎮まった。母親の指示に従い、洗った葉、挽いた小麦粉、すすいだ米、砕いた緑豆などを用意し、森の片隅で賑やかな雰囲気を作り出した。

突然の米の豊作は貴重なものだったので、皆はそれを思い浮かべ、静かに黙り込んだ。遠く山の向こうから豚の鳴き声が響いてきた。父はしばらく出かけて行き、骨髄を数切れ、豚バラ肉を数百グラム、そして豚ロース肉を少し持って帰ってきた。そして母に言った。「もち米を炊いて、骨と里芋のスープを煮て、豚ロース肉を茹でなさい。豚バラ肉は塩焼きにして、大晦日の供物にして、それから子供たちにご馳走をあげよう。」

家 - 写真2。

著者が両親の家で撮影した写真 - 写真提供：著者

大晦日の夜、爆竹は鳴らなかった。初めて爆竹の音が消え、聞こえるのは藁葺き屋根を整える虫たちのざわめきだけだった。まるで大工が家を使えるように最後の仕上げを急いでいるかのようだった。無頓着な者はそれに気づかないだろう。森の夜は毎晩同じだからだ。虫たちの音の他に聞こえるのは、死の気配を漂わせる、身の毛もよだつような音だけなのだ。

父にとって、茅葺き屋根に響き渡る何千もの「木を削る」音は、太陽が照りつけようと雨が降ろうと、外が濡れているところは室内も同じように濡れていることを意味していた。そのため、父は不満と無力感に満ちたため息をつくことが多かった。

父が母を田舎から森へ連れてきたとき、石を切り裂くナイフのように固い約束をした。「行って一攫千金を稼いでこい！」しかし、その後9人の姉妹が次々と生まれたにもかかわらず、白米と肉は年に2回しか食べられなかった。私たちは一年中、サツマイモ、キャッサバ、野生のヤムイモ、その他の野生植物を食べて暮らしていた。

彼らは生まれてから入隊して戦場に備えるための集中的な訓練を受けるまで、十分な食事を摂っていた。7人の息子のうち4人が兵士だった。彼らの健康状態は常にA4レベル、つまり「許容範囲」と言える程度だった。

父も母も退役軍人だ。長年の軍務で培われた不屈の精神は、今や年齢とともに曇った瞳に宿っている。父の「瓦屋根の家とレンガ造りの中庭」という夢は、誰にも成し遂げられない目標へと、ゆっくりと近づいている。

私と9人の兄弟姉妹は、今でいうところの「空気と水だけで生きる」ような環境で育ちましたが、それは両親の愛と情熱、そして血によって育まれたものでした。私たちの茅葺きの家は、両親の相対性理論のすべてを「証言」する場所です。故郷を離れるという彼らの決断さえも相対的なものであり、宙ぶらりんの夢であり、生き方そのものだったのです。

家全体が、屋根の隅々まで暖かだ。（写真3）

著者の自宅、思い出が詰まった場所 - 写真：著者提供

テト（旧正月）が近づくと、茅葺き屋根は相変わらずカサカサと音を立て、きしむ。茅をかじる虫の音は次第に小さくなり、まるで虫たちもテトを祝っているかのようだ。まるで虫たちが祭りに溶け込み、その賑わいに加わっているかのよう。あるいは、少なくとも皆が楽しむのに夢中で、虫の存在に気づかないのかもしれない。茅葺きの家は暖かく感じられる。ベジタリアンケーキは、その珍しく独特な風味のおかげで、いつも以上に美味しく感じられる。

父の笑い声は年に一度しか聞かれない、稀で独特なものだった。その後、70代、75代、80代、85代、90代と歳を重ねるにつれ、特に子供や孫たちが誕生日を祝ってくれるときには、何度も笑うようになった。孫たちが訪ねてくると、また笑い始めた。最期の頃、声を出して笑う力もなくなったとき、父は目を向けた。濁った瞳がゆっくりと微笑み、茅葺き屋根を吹き抜ける風の音と溶け合うように輝いた。

茅葺きの家は今やシロアリがかじる音や虫が「木をつつく」音から解放され、竹の茅葺きはまだ脆いものの、おそらく竹の持つ本来の強さや茅葺きの暖かさは失われ、もはや虫たちにとって何の役にも立たなくなってしまったのだろう。

でも、姉妹たちと私にとっては、温かい春だった。父の笑い声が今も耳に残っているし、母のいたずらで私たち一人ひとりの腹を直撃したあの悪ふざけも、今も変わらず残っているからだ。

お父さん、お母さん！