今日の午後、私は静かな小さな路地を散策した。そこは、過去の面影が今もなお残る、数少ない場所だった。夏の太陽が最も強く照りつけていたにもかかわらず、古びた壁に寄りかかる木々の木陰に身を寄せると、たちまち疲れが吹き飛んだ。蝉の鳴き声と、土の香りと散ったビンロウの花の香りが混じり合ったそよ風の中、私はふと、まるで昨日のことのように鮮明で純粋な、遠い昔の記憶を思い出した。
私の幼少期は、おもちゃや豪華な旅行とは無縁でした。当時、父は長期間遠方で仕事をしており、年に一度しか家に帰ってこないこともありました。母も教師として忙しく、朝から晩まで試験や授業に追われ、夜遅くまで授業計画の作成に精を出していました。
私の幼少期は、ほとんどずっと祖父母の温かい抱擁の中で過ごしました。祖父母の優しく無条件の愛、焼き芋の温かさ、蓮の実茶の芳醇な香り、そして祖母が語ってくれた、どこか幻想的で霧がかったおとぎ話に囲まれて、私は成長しました。
ぼんやりとした夢の中で、私は庭の緑の木々の間を走り回り、飛び跳ねていた。裸足で、葉の間から差し込む木漏れ日を踏みしめている。祖父の手から吹くそよ風は、まるで涼しい海流のようで、乾燥した中央部の息苦しい暑さを優しく吹き抜けていくようだった。時折、祖父は濃い緑茶をゆっくりとすすり、陶器の茶碗が木の盆に軽くぶつかる音が、静かな田園の昼間の空気に響き渡った。
当時、祖父はまるで生きた百科事典のようで、私のどんな質問にも答えてくれた。彼の世界は小さな庭に限られていて、そこでは実り豊かな木々の間にジャスミンがいつも芳しい香りを放っていた。夏の太陽が柔らかくなると、私たちは二人で一緒に植物の手入れをした。私は小さなじょうろを持って祖父のそばをよちよち歩き、彼の思慮深い仕草を真似した。祖父の話を通して、私は葉の間をさえずる鳥の音を愛するようになり、戦時中の物語から遠い異国の地を夢見るようになった。
一方、祖母は小さな質素な台所で忙しく働いていました。そこはいつも夕方の煙の残り香と、馴染みのある料理の豊かな香りで満ちていました。母が留守の時は、祖母が私の代わりに、着替えから毎日の食事まで、私の面倒を見てくれました。午後の遅い時間に、母を待って門のところに立っていた時のことを鮮明に覚えています。祖母はそっと、香りの良い熟したグアバや、焼きたての温かいペストリーを私に渡してくれました。祖母はよく、祖父に「甘やかしすぎよ」と冗談めかして叱っていましたが、私が風邪をひかないようにと、真夜中にそっと起きて薄い毛布で私を寝かしつけてくれたのも祖母でした。
時は静かに流れ、私はまるで清らかな露に潤された小さな苗木のように、両親の愛情に包まれて成長した。しかし、自然の厳しい法則は、私を強くする一方で、祖母の力を奪っていった。祖母の髪は空の雲のように白くなり、祖父の姿勢はますます猫背になり、足取りも以前ほど軽快ではなくなった。私が広い世界へと旅立ち、新たな地平を探求し始めると、祖父母の居場所は次第に狭まり、古いポーチのそばに静かに佇むようになった。
そしてある日、竹製のベッドが突然、不思議なほど広く感じられた。祖父母は手を取り合い、枝から落ちる葉のように人生の坂道を渡り、根元へと帰っていった。幼い頃の無垢で純粋な空を携え、それを幻の世界へと送り出したのだ。
今日の午後、古い路地をぶらぶら歩きながら、苔むした壁に長い影を落とす陽光を眺めていると、言いようのない悲しみが胸を締め付けた。祖母の台所から漂う刺激的な煙、昼寝から私を目覚めさせた竹製の扇風機の音、そして香しいジャスミンの茂みのそばで背中を丸めていた祖父の姿が思い出された。今、私は自分の家を持つ母親となり、人生という長く嵐のような旅路を勇敢に歩んでいる。つまずくたびにふてくされていた子供でもなく、私が遅く帰宅した夜に温かい食卓で辛抱強く待っていてくれた子供でもない。
午後の遅い時間に、思いがけずそよ風が吹き抜け、小さな花びらが数枚、私の肩に舞い散った。葉の間から澄み渡る青空を見上げ、私はそっと微笑んだ。祖母が一生かけて丹精込めて育てた花々が、この上なく爽やかな風となり、私の幼少期を優しく包み込み、困難もあったけれど、甘美な思い出に満ちた穏やかな日々を送らせてくれたのだと、私は感じていた。
出典：https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html
