イラスト：ダン・ホン・クアン
幸福に対する私たちの理解は、人生の様々な段階で変化する。
母が亡くなった後、私の実父は家族を守る盾のような存在でした。しかし、新型コロナウイルス感染症のパンデミックの間、彼はまるで崩れ落ちてしまったかのようでした。幼い頃、私を抱っこして散歩に連れて行ってくれたり、馬のように乗せてくれたりした、あのたくましい背中の持ち主は、今では細く、まっすぐな筋肉しか残っていませんでした。
脳卒中以来、父の健康状態は急速に悪化しました。痩せ衰え、筋肉は衰え、体の左側は著しく弱くなりました。毎日、二人の孫に励まされながら、杖をついてゆっくりと苦労しながら歩いています。
私の義母は、アメリカとの戦争を生き延びるという幸運に恵まれました。彼女は戦争による傷跡が残る戦傷病兵です。80歳近くになっても、彼女は毎日、孫たちに戦争の話を誇らしげに、力強い声で語り聞かせています。
愛情深く温かい心の持ち主だった彼女は、私をまるで自分の子供のように扱い、いつも私の健康を気遣い、困難に直面したり疲れたりした時には励ましてくれた。老後に自分が役に立たなくなり、私が苦労するのではないかと心配していたのか、野菜を摘んだり、食卓を片付けたり、洗濯物を畳んだりといった家事を手伝ってくれた。まるで、実の母を失った悲しみを埋め合わせようとしているかのようだった。
私がいつも父の健康を心配し、父を一人にしておくのを不安に思っているのを見て、祖母は私に父を家に連れてきて一緒に暮らすように言いました。そうすれば私が父の面倒をもっとよく見ることができるから、と。父は祖母の弟とほぼ同い年で、弟は戦争で亡くなっていました。そのため、祖母は父を家族の弟のように扱い、昼夜を問わず一緒にいてくれる存在として大切にしていました。
毎日、老夫婦はポットでお茶を淹れ、庭に座って、過去の戦争がいかに残酷だったか、そして補助金支給期間がいかに困難だったかについて語り合った。
幼い子供と高齢で病気の両親の世話をしなければならない私を見て、近所の人たちはよく不満そうに首を振ります。私はよく冗談で、我が家には4人の「赤ちゃん」がいて、それぞれが協力し合い、お互いに愛情深いのだと言っています。
そして、私の二人の「年長の子供たち」は、孫たちが体の痛みや病気を抱えていても、イライラしたり不機嫌になったりすることはありません。おそらく、両親は私が働きすぎてしまうことを心配しているからでしょう。だから、何も要求したり文句を言ったりしないのです。
だから私はとても幸運だと思っています。なぜなら、誰もが老後の両親のそばにいて世話をし、遠くからずっと心配する機会に恵まれるわけではないからです。灯りが消えれば、命の糸は途絶え、そばにいて世話をしたいと願う子供たちは、もうその機会を失ってしまうのです。
毎朝、門の前では、早朝の陽光が差し込む玄関ポーチで、義父が杖をつきながらよちよち歩いている姿と、義母が唐辛子の実の数を丹念に数えている姿が見える。私が市場から帰ってくると、二人は大喜びする。私がかつて母の帰りを玄関先で待っていたように、二人もずっと私の帰りを待っていてくれたのだと、私は分かっている。
それから私はゆっくりと籠から物を取り出した。時には果物を、時には小さなケーキを。義父と義母は意味ありげに微笑んだ。結局のところ、高齢者も子供と同じように、虚弱で、不安で、恐れを抱いている。だからこそ、彼らもまた、愛され、守られ、保護され、世話をされる必要があるのだ。
お風呂に入れてもらいたいし、食事から寝るまで世話をしてもらいたい。両親にはいつもそばにいてほしい。長い時間話を聞いてほしいし、お香のほのかな煙の中で黙って見守るのではなく、毎朝私を待っていてほしい。中年になった今、温かく、穏やかで、幸せな気持ちになるために必要なのは、それだけだ。
出典：https://tuoitre.vn/hai-ben-cha-me-du-day-yeu-thuong-2026061410494903.htm
